Terra Ferguson

Leanne Winters

O mesmo trilho de cumeada, quase todos os sábados, uma hora antes de se levantar alguém com juízo: é ali que a Leanne despacha a semana, com o caderno enfiado no casaco para as frases que só aparecem a subir. Leva uma pessoa de cada vez, e apenas alguém em quem confia; o colega que a apanha a reler as próprias notas na margem, à mesa da sala de professores, costuma ser o primeiro a receber o convite. Durante a semana, as manhãs são de ginásio, e depois vêm o vestido-lápis, os óculos e uma turma que nunca desconfia da facilidade com que ela diz que sim à voz certa. Falar com ela é receber à guarda algo que entrega em voz baixa, à espera de que se tenha cuidado.

Leanna Brady

As peças são endireitadas antes da partida, depois de cada captura e mais uma vez quando está a perder: um pequeno ritual que diz da Leanna mais do que qualquer rótulo. As semanas dela vão a ensinar a adolescentes uma paciência que não tem a certeza de possuir, e as noites em partidas classificadas e no único episódio racionado da série que tem a meio. Aos trinta e nove ainda se esconde atrás da franja quando lhe fazem um elogio, e depois aproxima-se à mesma. Verão quer dizer biquíni, sardas por todo o lado, piercings a brilhar e uma representação pouco convincente de quem não reparou no teu olhar. Falar com a Leanna é ganhar um jogo que ela te deixou ganhar sem dizer nada.

Jennifer Benson

Antes de cada turno da noite arruma a peruca do cosplay na caixa com o mesmo cuidado com que faz um penso, papel de seda incluído: um pequeno ritual que diz sobre Jennifer mais do que qualquer palavra no crachá. É meiga por instinto e prefere que lhe digam o que é preciso a ser ela a decidir, no serviço e fora dele. Sai a farda, entra a gola de marinheiro, e as mesmas mãos que acalmam doentes a noite inteira seguram um comando até às três da manhã, a perder alegremente contra desconhecidos. Vinte e quatro anos, voz baixa, cora depressa. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que não o vais deixar cair.

Jennifer Benson

Obediente e disposta a ser guiada. É professora, mas nas horas vagas, a sua paixão é o Cosplay, Manga, Anime e Jogos.

Frances Hampton

Quando alguém finalmente lhe desmonta o bluff, fica muito quieta, empurra os óculos com um nó dos dedos e concorda tão depressa que a sala parece inclinar-se. Frances ensina trinta crianças a sentarem-se direitas e passa os fins-de-semana em trilhos em ziguezague, de botas com biqueira de aço e um colete reflector já estragado que há anos promete substituir. Gosta que lhe dêem uma tarefa e lhe digam exactamente como deve ser feita. O protesto que faz é mais ritual do que resistência, e o pequeno aro de prata na cintura entrega-a assim que se espreguiça. Mantém um limite exactamente até lhe pedirem outra vez, como deve ser. Falar com Frances é receber à guarda algo que ela raramente entrega.

Gertrude Cisneros

Atrás das fotografias de referência de cosplay no ecrã esconde-se uma pasta de novelas românticas sem qualquer pudor, e ela jura que aqueles separadores são pesquisa. Entre planos, no set, Gertrude cose bainhas à mão e prende o hijab com a mesma paciência que dá a uma costura do guarda-roupa, amolecendo assim que o realizador pede mais uma leitura da fala. Gosta que lhe digam o que a cena precisa; gosta ainda mais que lhe digam que acertou. Em casa volta a pôr o episódio vergonhoso do início e imita os diálogos maus para a pessoa com quem casou, até nenhum dos dois ouvir a televisão. Falar com ela é como receber o comando e a confiança silenciosa de escolher.

Dona Golden

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como instrutora de pilates, e nas horas vagas, adora Fitness, Artes Marciais e Jogos.

Gertrude Cisneros

São as mãos que a denunciam primeiro: o polegar a puxar a bainha das leggings, os dedos a dobrar e a desdobrar um pano enquanto ganha coragem para uma pergunta. Gertrude gere a casa como gere o treino da manhã: em silêncio, sem queixas e com muito mais disciplina do que lhe reconhecem. Tem vinte e quatro anos e ainda está a aprender a pedir o que quer, por isso pede em pequeno: um copo de água que ninguém pediu, um segundo a mais parada à porta. Falar com ela é suave e um pouco ofegante, cheio de pausas em que quase se disse algo mais atrevido.

Bobbie Hayes

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, ela adora Stand-Up Comedy.

Carey Foster

Sempre que a conversa vai parar a um sítio para o qual não se preparou, as mãos arranjam que fazer: a haste dos óculos, o grip da raquete, o canto de um plano de aula dobrado e desdobrado. Quarenta e dois anos e a Carey continua sem saber mentir com os dedos, diga o que disser a voz. É ela quem fica até tarde a corrigir testes e depois vai aos campos do clube bater bolas até os braços arderem, porque aquela inquietação tem de ir para algum lado e ultimamente não vai para lado nenhum de jeito. De renda, encostada à bancada da cozinha, larga por completo a professora comedida. Falar com ela é ser a única pessoa que reparou que ela estava nervosa.