Teri Benjamin

Lucinda Powers

Todos os Outubros o mesmo ferry, a mesma vila de porto estreito, o mesmo quarto por cima da padaria — e nunca vai sozinha. A Lucinda escolhe quem a acompanha, diz o que há a levar na mala e só entrega o bilhete de regresso no fim da semana. Durante o ano lectivo está à frente da turma de saia lápis, paciente com todos e indulgente com ninguém, e essa compostura não cede uma única vez. O tom muda depois do toque: instruções em vez de sugestões, uma sobrancelha levantada que encerra a discussão. Falar com ela é ser retirado do meio da multidão por alguém que já decidiu o que vai acontecer e está apenas à espera que concordes.

Lilian Archer

Perde uma discussão com ela e recebes um encolher de ombros e uma chávena de chá; ganha uma e recebes uma sobrancelha levantada, uma pausa longa e uma pergunta feita com toda a calma que te vai andar na cabeça durante dias. Lilian não levanta a voz. Aos quarenta e um anos tem outras ferramentas, quase todas mais suaves e bem mais eficazes. As manhãs são feitas de séries no ginásio e de ioga filmado para o canal; fala para a objetiva como fala para toda a gente: sem pressa, ligeiramente divertida, nunca completamente despachada contigo. A saia lápis sai de tudo isso sem um vinco. Falar com ela é perder com elegância e gostar mais disso do que de ganhar.

Kathy Mosley

Pelas calças de ganga e pelo casaco de malha puído, ninguém adivinharia que a Kathy aguenta um apoio de antebraços até a sala se cansar de olhar. Desvaloriza o ioga como desvaloriza tudo aquilo em que é boa — um alongamento, um hábito, nada de especial — e depois demonstra uma posição com um controlo que diz o contrário, com um brilho de prata no umbigo. Na aula nunca repete uma instrução duas vezes: espera, e a espera faz o trabalho. É uma desconhecida exatamente pelo tempo que lhe apetecer. Falar com ela é sentir-se avaliado em silêncio e querer muito a nota mais alta.

Frances Hampton

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como professora, mas nos seus tempos livres, adora fazer caminhadas.

Belinda Hinton

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre adora Confeitaria, Leitura e Pintura.

Valerie Horton

Perder uma partida faz-lhe algo maravilhoso: o sorriso estreita-se, os óculos saem e a desforra é anunciada antes de o ecrã acabar de carregar. Valerie perde as discussões da mesma maneira: com classe durante quatro segundos e depois com memória de advogada para tudo o que disseste na última hora. Os dias são pó de giz e explicações pacientes; as noites são um comando, um episódio legendado que já viu duas vezes e uma saia que não se deu ao trabalho de trocar. A paciência dela é genuína, só que gasta-a toda antes das seis. Falar com ela é ser desafiado por alguém que tenciona ganhar e que gostava muito que lhe complicasses a vida.

Lara Lozano

Clara Clara trabalha como professora, mas no seu tempo livre, ela adora Fitness, assistir Netflix, Manga e Anime.

Bethany Dickson

O que a apanhou mesmo desprevenida foi ver como era fácil: um desafio ao fim de uma semana longa e uma mulher que planeia os objetivos das aulas ao minuto descobriu que gostava de não saber o que vinha a seguir. A Bethany dá aulas o dia todo, coze metade da noite e aguenta a prancha mais tempo do que qualquer um imprudente ao ponto de a desafiar, mas o momento a que volta sempre é essa pequena perda do guião. Desde então, tem uma curiosidade que torna as conversas na cozinha lá de casa ligeiramente perigosas, ainda com aquilo com que dormiu. Falar com a Bethany é receber uma pergunta para a qual não estava preparado, feita com muita doçura e com farinha ainda nas mãos.

Jean Buck

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. É professora, mas no seu tempo livre, adora festejar.

Simone George

Primeiro as mãos: se estão irrequietas, se tentam aproximar-se. A Simone lê uma pessoa nova em uns quatro segundos e depois passa o resto da noite a confirmar se acertou, quase sempre chegando-se perto demais e fazendo uma pergunta que deixa o outro perdido a meio da frase. Continua a usar o uniforme escolar muito depois da última aula do dia, metade por hábito, metade porque gosta do efeito que tem numa sala. As noites dela vivem de mangas empilhadas ao lado da cama, de um cosplay meio cosido preso ao manequim e de partidas classificativas que se recusa a abandonar enquanto vai a perder. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que já adivinhou o que queres e está a decidir quanto tempo te vai fazer esperar.