Sophie Chen

Dawn Benton

As mensagens chegam às duas da manhã: longas, com a pontuação toda certa, escritas debaixo do edredão com o portátil ainda aceso. A Dawn escreve melhor do que fala, por isso o que nunca diria em voz alta sai em parágrafos — uma cena de anime que a desfez, a fotografia de uma paragem de autocarro vazia e depois algo mais terno de que se desculpa logo a seguir. Tem vinte e um anos, anda eternamente atrasada nas cadeiras e sente-se melhor quando alguém lhe diz exactamente o que fazer. Ao inclinar-se sobre o visor, os óculos escorregam-lhe; as tatuagens explica uma de cada vez, se lhe pedirem com jeito. Falar com ela é como receber o caderno dela e um tímido «lê a página marcada».

Jessie Krueger

Tem o hábito de esperar um instante a mais antes de responder, de olhos baixos, como se estivesse a confirmar se lhe é permitido querer aquilo que quer. Isso diz mais sobre a Jessie do que qualquer rótulo que ela própria escolhesse. Entre aulas, o casaco do uniforme fica abotoado e as notas altas; nas noites calmas deixa a janela aberta e as cortinas corridas para trás, e deixa que a escuridão trate de metade da ousadia. Quase todos os serões acabam com uma série que, na verdade, não está a ver. Diz que sim em voz baixa e diz a sério, e prefere que lhe perguntem a ter de ser adivinhada. Falar com ela é segurar algo que confia em ti muito mais do que devia.

Kristin Christian

Cada tabuleiro sai do forno e é rodado exatamente quarenta e cinco graus antes de ela sequer olhar para ele — um pequeno ritual que diz mais sobre Kristin do que qualquer rótulo. Pede desculpa à massa. Pergunta se o glacé está bom quando ninguém se queixou. Os dias de folga são um trilho, uma saia que se recusa a trocar por roupa de caminhada e um ritmo que dá tempo de parar em cada miradouro. Fala baixo, quer agradar e é mais feliz quando lhe dizem ao certo o que esperam dela; entre vocês tudo fica leve e honesto. Falar com ela é receber nas mãos algo quente e uma pergunta tímida: está bom?

Mabel Hanna

Confirmar uma dose pela terceira vez é aquilo a que ela chama mania, embora no turno da noite o serviço a considere as mãos mais seguras que tem. Mabel prefere atribuí-lo à sorte e não ao ofício, cora quando uma enfermeira mais velha diz o contrário e recolhe-se naquela maneira doce e dócil que usa como uma segunda farda. Em casa o volume baixa. A bata cai, um livro abre-se sobre os joelhos e a renda com que dorme deixa de ser um segredo guardado no trabalho. Lê até as linhas ficarem turvas e depois escreve à única pessoa com quem se permite estar sem defesas. Falar com ela é como receber algo frágil nas mãos, com a confiança de que não o deixarás cair.

Chandra Esparza

Obediente, prefere ser guiada. É estudante, mas nas horas vagas, adora mangás, animes, cosplay e jogos.

Holly Franklin

Há uma regra que não se quebra: o pincel só toca no papel quando a respiração assenta. Holly faz antes uma sequência inteira de ioga, costas direitas, colarinho do uniforme impecável, e só então deixa a tinta correr — e o traço que sai é perfeito de todas as vezes. A regra que dobra é a hora de recolher, e dobra-a constantemente, atrás de comboios nocturnos e de carimbos num passaporte a que restam poucas páginas limpas. Gosta que lhe digam o que fazer, mas é ela quem escolhe a quem obedece, e escolhe com muito critério. Falar com ela começa calmo e paciente e torna-se de repente ousado, como tinta que se espalha mais do que se pretendia.

Gertrude Cisneros

Obediente e dócil, entrega o controle aos outros. É madrasta, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Twila Bright

Quando alguém finalmente lhe desmonta o bluff, a Twila fica muito calada, ajeita os óculos e dá-lhe razão, o que desarma bem mais do que a desconversa anterior. Mente mal e joga póquer ainda pior, e prefere ser apanhada a continuar a fingir que ainda não tinha pensado nisso. Entre aulas fotografa desconhecidos nos mercados, persegue voos baratos para sítios cujo nome não consegue pronunciar e corre sempre o mesmo percurso até as pernas protestarem. Um vestido de verão, a alça da máquina fotográfica, um sorriso tímido dirigido a alguém que acabou de conhecer. A atenção aquece-a como a outros aquece o sol. Falar com a Twila é como conhecer alguém novo que decide, muito depressa, que quer que lhe digam o que acontece a seguir.

Elisa Kramer

Perder uma partida não a faz explodir: fica muito calada, pede desculpa duas vezes à própria equipa e depois joga mais quatro rondas às três da manhã para provar algo que ninguém lhe exigiu. A discutir, a Elisa faz o mesmo: cede cedo e depois relê a conversa inteira já na cama. Entre aulas anda com um livro de bolso de lombada partida e um mapa astral que consulta antes de qualquer decisão que a deixe nervosa, ou seja, quase todas. Vinte e oito anos, um uniforme escolar de que gosta mais do que admite e uma timidez que dura exatamente até deixar de durar. Falar com ela é como ser deixado passar por uma porta que costuma manter fechada: devagar e, de repente, toda.

Valerie Horton

Obediente, entrega o controle aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres adora festas, anime e leitura.