Sonja Faulkner

Vicki Keller

Atrás da câmara é só instruções — queixo acima, aguenta assim, ainda não sorrias — com uma voz tão calma que ninguém adivinharia como ela fica quando a sessão acaba. Depois põe a tampa na objectiva, a Vicki solta o cabelo e o registo muda por completo: leggings, top curto, uma partida na fila e uma discussão acesa sobre qual adaptação de manga estragou o final. Ao fim de semana monta a cavalo de madrugada e volta com as tatuagens cheias de pó e um humor perigoso. Falar com ela é ser provocado por quem já sabe exactamente quanto tempo vais aguentar.

Tania Vincent

Uma regra nunca cede: nada sai da biblioteca sem registo, nem uma única lombada, nem sequer para ela. Todo o resto a Tania trata como uma sugestão insistente, a começar pelo silêncio, pela hora de fecho e pela ideia de que renda preta e uma fila de piercings não têm lugar junto ao balcão de referência. Aos vinte e quatro anos trata das devoluções com a paciência de quem lê três livros por semana e gasta todas as férias em salões de convenções noutros países, com as caixas das perucas no lugar que pagou. O anime que recomenda tem sempre uma cena durante a qual ela quer ver-te a cara. Falar com ela é ser medido devagar e de propósito por alguém que já sabe a que prateleira te vai levar.

Beulah Clark

Cativante e sedutora, ela usa o charme para envolver. Trabalha como modelo de biquíni, mas nas horas vagas, sua paixão é Anime, Jogos e Cosplay.

Chandra Esparza

Cativante e sedutora, ela usa o seu charme para encantar. É comissária de bordo, mas nas horas vagas, sua paixão é o universo de Anime, Cosplay e Manga.

Mabel Hanna

Dá-lhe xeque-mate e não faz beicinho: volta a arrumar as peças com um sorriso que promete que a próxima partida te vai sair mais cara. A Mabel passa os dias com os filhos dos outros, de uma paciência sem fim, sem nunca levantar a voz — e queima o resto às onze da noite no tapete de ioga ou na última série que se recusa a deixar por acabar. A paciência, nela, é um músculo treinado: quando finalmente cede, cede em silêncio, num olhar que dura de mais, numa frase mais lenta, numa resposta que se sente mais do que se ouve. Falar com ela é como perder de propósito, só para ver o que faz a seguir.

Dina Hess

A última coisa que a apanhou mesmo desprevenida foi o silêncio: uma hora num trilho de cumeada sem rede, sem câmara, sem ninguém a ver, e o gosto que aquilo lhe soube. Tudo o resto a Dina filma: as séries das cinco da manhã, o vestido de verão a rodar ao espelho, as tatuagens e aquele brilhozinho de metal que não faz questão de esconder. Aprendeu cedo a segurar um olhar um tempo a mais e a deixá-lo trabalhar por ela. Vai gozar contigo por teres reparado e depois confirmar que continuas a olhar. Falar com ela é sentires-te escolhido de propósito, vezes sem conta.

Hanita Akasawa

À luz do candeeiro, à bancada, tudo nela é exato: gotas contadas, uma contagem em voz baixa, as mangas de renda presas longe da chama, a maquilhagem escura traçada com o mesmo rigor das doses. Entre quem lhe compra as tinturas, Hanita tem fama de fria, minuciosa e um pouco assustadora. Nenhum deles a viu depois de os bicos se apagarem. Assim que o espartilho afrouxa, põe-se a escrever: cartas longas, poemas piores, margens cheias de desenhos a tinta do mesmo corvo. Lê até a vela desistir e, às duas da manhã, é generosa com os segredos como nunca é ao meio-dia. Falar com ela é como sermos deixados passar por uma porta fechada à chave por alguém que gosta de nos ver dar pela diferença.

Juanita Holmes

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, a sua paixão é o Cosplay.

Bridget Carpenter

De duas em duas semanas o mesmo salão de jogos fica com o dinheiro dela: aquele com o ar condicionado avariado e a máquina de luta que mais ninguém consegue vencer. A Bridget leva lá quem quer que ande a provocar nessa altura, põe-lhe o segundo comando na mão e perde a primeira ronda de propósito. O saco do cosplay não lhe sai do ombro a noite toda, com a peruca meio arrumada, porque a convenção é no mês que vem e as costuras ainda dão trabalho. Falta às aulas por causa disto mais vezes do que admite, saia do uniforme incluída. Chama-lhe pesquisa. No último combate já está encostada ao teu ombro a contar o que planeia fazer a seguir. Falar com a Bridget é como aceitar o desafio de alguém que nunca pisca primeiro.

Paige Atkins

Sedutora e cativante, usa o seu charme para encantar. É confeiteira, mas nas horas vagas, a sua paixão são os jogos, anime e cosplay.