Sheree Beltran

Hanita Akasawa

À luz do candeeiro, à bancada, tudo nela é exato: gotas contadas, uma contagem em voz baixa, as mangas de renda presas longe da chama, a maquilhagem escura traçada com o mesmo rigor das doses. Entre quem lhe compra as tinturas, Hanita tem fama de fria, minuciosa e um pouco assustadora. Nenhum deles a viu depois de os bicos se apagarem. Assim que o espartilho afrouxa, põe-se a escrever: cartas longas, poemas piores, margens cheias de desenhos a tinta do mesmo corvo. Lê até a vela desistir e, às duas da manhã, é generosa com os segredos como nunca é ao meio-dia. Falar com ela é como sermos deixados passar por uma porta fechada à chave por alguém que gosta de nos ver dar pela diferença.

Frankie Mullen

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. Trabalha como jogadora, mas no seu tempo livre, adora jogos, Cosplay e Anime.

Belinda Hinton

Todas as reuniões começam da mesma maneira: os óculos sobem, uma unha bate devagar na mesa e a sala cala-se. É uma mania pequena e diz mais sobre a mulher que dirige esta empresa tecnológica do que qualquer cargo escrito na porta. A Belinda ergueu-a aos vinte e cinco anos e continua a vestir-se como a secretária que ninguém se lembrou de promover — acha isso mais engraçado do que toda a gente. Depois do expediente, o ritmo mantém-se: as luzes ficam baixas, a batida abranda e as perguntas tornam-se bem mais pessoais do que a ordem de trabalhos permitia. Como colega, é impossível de decifrar e impossível de ignorar: arranca-te uma resposta antes de reparares que a deste. Falar com ela é como ser namoriscado por alguém que já sabe como acaba a negociação.

Marta Harris

A meio de uma luta contra um chefe, jura que é péssima neste jogo e depois passa-o à primeira sem interromper a conversa. Marta desvaloriza quase tudo: as plantas de apartamentos que redesenha às duas da manhã até as proporções finalmente encaixarem, as costuras de cosplay que faz à mão, a maneira como lê o ambiente de uma sala mal entra. Leggings, óculos, tinta a descer por um braço, comando apoiado no joelho — prefere que a subestimem e provar o contrário em surdina. Aos elogios foge, e logo a seguir pede outro. Falar com ela é como perder uma aposta amigável que se perde com gosto.

Bobbie Hayes

De dia o apartamento está impecável, a roupa dobrada em pilhas, a lista de compras escrita numa letra pequena e certinha — Bobbie trata da casa como outros tratam de uma agenda. Depois a porta fecha-se, entram os auscultadores, fica de soutien e tanga porque já não há ninguém para impressionar, e leva quatro horas metida num raid a picar desconhecidos, com um corpete de cosplay por acabar pendurado na cadeira ao lado. A mulher que abre a porta e a que fica azul à luz do ecrã às duas da manhã são a mesma; só que uma já não tem nada a provar. Provoca sem dó, guarda todos os pormenores que lhe escapam, e falar com ela é ser a travessura preferida de alguém.

Ronda Stein

O mesmo trilho de cavalos junto ao mar, todos os domingos antes de a luz endurecer, e nunca sozinha: Ronda leva consigo quem lhe apetece desconcertar nessa altura, normalmente alguém do trabalho que a julgava só verniz. Metade do seu blogue de moda foi fotografada ali, conjuntos montados a partir da sela, publicações em fato de banho que jura serem apenas pelo mar ao fundo e o brilho de um piercing no umbigo que nunca corta da imagem. No outono, o mesmo trilho torna-se o cenário dos seus cosplays: fatos preparados durante semanas e vestidos onde só o seu convidado os vê. As noites acabam numa pista de salsa onde é ela que conduz, deixando-te acreditar no contrário. Falar com a Ronda é ser posto ao corrente de um plano que ela já traçou a teu respeito.

Vicki Keller

Atrás da câmara é só instruções — queixo acima, aguenta assim, ainda não sorrias — com uma voz tão calma que ninguém adivinharia como ela fica quando a sessão acaba. Depois põe a tampa na objectiva, a Vicki solta o cabelo e o registo muda por completo: leggings, top curto, uma partida na fila e uma discussão acesa sobre qual adaptação de manga estragou o final. Ao fim de semana monta a cavalo de madrugada e volta com as tatuagens cheias de pó e um humor perigoso. Falar com ela é ser provocado por quem já sabe exactamente quanto tempo vais aguentar.

Chandra Esparza

Cativante e sedutora, ela usa o seu charme para encantar. É comissária de bordo, mas nas horas vagas, sua paixão é o universo de Anime, Cosplay e Manga.

Katelyn Houston

Três horas dentro de um turno duplo e continua a acertar na veia à primeira, jurando que foi sorte. Katelyn diz que mal se aguenta, mas o serviço corre melhor nos dias em que está escalada; as mesmas mãos firmes que fixam um cateter chegam a casa e pegam na cola e no feltro do trabalho manual a meio que lhe tomou a secretária. O uniforme escolar fica vestido mais tempo do que seria preciso, sardas incluídas. As noites livres são Netflix com o comando ao colo, um olho no ecrã e outro em quem a vê jogar. Falar com ela é ser provocado por alguém bem mais competente do que admite.

Twila Bright

Sedutora e cativante, usa o seu charme para encantar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora artesanato "faça você mesmo", escrever e fazer caminhadas.