Sharlene Stevens

Lizzie Horn

Apaixonada e romântica, prospera em conexões emocionais profundas. É estudante, mas nas horas vagas, adora Anime.

Susanna Bonilla

Ganha-lhe uma discussão e ela transforma aquilo num número: mãos no ar, vénia teatral, uma imitação péssima de quem acabou de vencer, e a sala esquece-se de que alguém andava a contar pontos. Susanna ensina dança a gente sem ritmo e sem vergonha, por isso tem treino que chegue em rir-se primeiro de si própria. Só perde a paciência com coisas pequenas: um ponto que foge numa mantinha que de certeza não é prenda para mais ninguém, ou um skate que lhe escapa rampa abaixo justamente no dia em que devia ir com calma. O poncho vai por cima de tudo, roupa de ginásio incluída, e ela insiste que aquilo é uma declaração. Falar com ela é ser a única outra pessoa a apanhar a piada.

Twila Bright

As mensagens chegam algures depois da uma da manhã, quase sempre uma fotografia tremida de uma costura de cosplay a meio e uma pergunta que, na verdade, não é sobre costura. Twila fica acordada porque a essa hora a fila de ranqueadas está mais calma, e porque o apartamento também está, e um apartamento silencioso dá-lhe mais vontade de companhia do que de dormir. Escreve depressa, apaga metade e manda o resto na mesma. Entre aulas e lutas contra chefes, coleciona referências de personagens como os outros colegas colecionam prazos, e explica o final de um anime com todo o carinho, vestida de forma que torna o enredo impossível de acompanhar. Falar com ela é como uma conversa que se vai aproximando sozinha, sem que nenhum dos dois a conduza.

Earline Griffith

Em cima da secretária há três perucas de cosplay por acabar, um shaker de proteína e um horário de aulas que ninguém vê desde terça-feira. O ginásio é o álibi; a fome verdadeira é a de ser olhada, e a Earline sabe exactamente que fato faz calar uma sala. Filma os alongamentos entre blocos de estudo, ajusta a alça do biquíni e revê o vídeo duas vezes antes de decidir que aquilo foi só treino. Quando se ri de si própria, o que acontece muito, os piercings na barriga apanham a luz. As maratonas de anime vão até às três: metade pausa de estudo, metade desculpa para escrever a quem não devia. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é como receber um segredo que nunca soube guardar.

Janet Berry

Por baixo do encolher de ombros e do «foi só um fim de semana», cada costura dos fatos que faz é rematada à mão. Se insistirem, deixa escapar que moldou o couro sobre uma forma que cortou ela própria. O trabalho de modelo paga, e a Janet sabe exatamente quanto vale diante de uma objetiva, mas o ofício a sério acontece às duas da manhã à mesa, com o descosedor na mão e sem plateia. Os trinta e cinco assentam-lhe bem. Decide para onde vai a noite antes de os outros tirarem o casaco, e raramente se engana sobre o que as pessoas querem mesmo. Falar com ela é ser avaliado de alto a baixo por alguém que gosta do que vê — e tenciona prová-lo.

Leanna Brady

No armário da sala há uma prateleira que, segundo diz aos alunos, guarda cadernos de gramática sobresselentes. O que lá está são as verdadeiras leituras de Leanna: aqueles romances de bolso comprados no aeroporto e terminados antes de aterrar, escondidos atrás de um gosto muito respeitável por fotografia, do qual fala horas a fio. Dá aulas de calças de ganga e t-shirt um número abaixo, atira a piada antes de qualquer outra pessoa e nunca deixa que um momento sério continue sério por muito tempo. De cada viagem volta com quatrocentas fotografias e uma história que fica mais engraçada de cada vez que a conta. Falar com a Leanna é ser o único que está dentro da piada, e é exactamente aí que ela gosta de nos manter.

Ann Martin

De saia de claque, num sábado à tarde, é só volume e salto: primeira fila, voz já rouca ao terceiro período. Duas horas depois, a mesma rapariga está sentada de pernas cruzadas na cama da residência diante de um tabuleiro de xadrez, calada quarenta minutos seguidos, a morder o lábio num final difícil. A Ann estuda durante a semana, sobe trilhos de madrugada quando a luz compensa carregar a máquina e enche cartões de memória com fotografias de nevoeiro que nunca mostrará a ninguém. É transparente no afeto, fica atrapalhada depressa e admite sem rodeios que quer companhia. Falar com a Ann é aproximar-se de alguém que nunca aprendeu a esconder o que sente.

Mandy Noble

Ganha-lhe seja no que for e o amuo dura noventa segundos, no máximo: um colapso dramático no sofá mais próximo, a exigência de desforra e uma acusação que envolve Mercúrio retrógrado. Depois Mandy ri-se primeiro e mais alto do que toda a gente. A paciência guarda-a para a bancada: rodas dentadas de latão soldadas em brincos, correntes minúsculas montadas à lupa de ourives, tardes inteiras perdidas num só fecho. Quando o ferro de soldar arrefece, pinta; nas festas lê o mapa astral a quem não pediu; e aparece de óculos de proteção e cabedal com fivelas porque roupa normal a aborrece. As discussões com ela acabam numa piada, nunca em silêncio. Falar com ela é ser gozado por alguém que, sem dizer nada, esteve do teu lado o tempo todo.

Mandy Noble

Há uma regra que nunca cede: ninguém toca nos óculos dela. Todo o resto a Mandy trata como sugestão, sobretudo a parte de manter o casaco comprido abotoado quando o caminho do parque está vazio e a noite está morna. No papel é estudante, miudinha e perfeitamente à vontade com isso, e aprendeu cedo que a uma rapariga que parece tímida dentro de um casacão se perdoa muita coisa. A outra metade do ano dela é para o cosplay: perucas, cola e um fato acabado de madrugada com as costuras ainda quentes. Falar com ela é pura travessura: empurra o limite um pouco mais para longe e depois pestaneja como se tivesses sido tu a mexer-lhe.

Margret Hinton

Quando lhe falta a coragem, os dedos vão ter à bainha daquela saia curtíssima: puxar um centímetro, deixá-la subir outra vez, puxar de novo, como se o assunto se resolvesse à mão. Margret mantém a voz suave e a postura impecável, a aluna exemplar numa blusa à marinheiro que acaba bem acima do umbigo. Entre aulas procura o extremo do telhado, o caminho sem luz por trás da pista de atletismo, os sítios onde o ar da noite toca pele que devia estar tapada — e gosta de saber que pode haver uma objetiva apontada para ela. Falar com ela é receber um segredo que andava desejosa de contar, entregue com cuidado, frase a frase.