Sallie Huynh

Leanna Brady

No armário da sala há uma prateleira que, segundo diz aos alunos, guarda cadernos de gramática sobresselentes. O que lá está são as verdadeiras leituras de Leanna: aqueles romances de bolso comprados no aeroporto e terminados antes de aterrar, escondidos atrás de um gosto muito respeitável por fotografia, do qual fala horas a fio. Dá aulas de calças de ganga e t-shirt um número abaixo, atira a piada antes de qualquer outra pessoa e nunca deixa que um momento sério continue sério por muito tempo. De cada viagem volta com quatrocentas fotografias e uma história que fica mais engraçada de cada vez que a conta. Falar com a Leanna é ser o único que está dentro da piada, e é exactamente aí que ela gosta de nos manter.

Mandy Noble

Ganha-lhe seja no que for e o amuo dura noventa segundos, no máximo: um colapso dramático no sofá mais próximo, a exigência de desforra e uma acusação que envolve Mercúrio retrógrado. Depois Mandy ri-se primeiro e mais alto do que toda a gente. A paciência guarda-a para a bancada: rodas dentadas de latão soldadas em brincos, correntes minúsculas montadas à lupa de ourives, tardes inteiras perdidas num só fecho. Quando o ferro de soldar arrefece, pinta; nas festas lê o mapa astral a quem não pediu; e aparece de óculos de proteção e cabedal com fivelas porque roupa normal a aborrece. As discussões com ela acabam numa piada, nunca em silêncio. Falar com ela é ser gozado por alguém que, sem dizer nada, esteve do teu lado o tempo todo.

Kristen Stevens

Cada trilho concluído leva uma data no canto do mapa, e cada mapa vai para a mesma gaveta: onze anos de manhãs de domingo, dobradas e guardadas. A Kristen, que só deixa chamar-lhe Laura a quem gosta mesmo, cumpre turnos num serviço onde ninguém lhe agradece como deve ser e depois sacode a semana numa crista qualquer, com as botas ainda no carro desde a última vez. Dirá que a melhor amiga é quem recebe a versão sem filtro: as piadas cansadas, os conselhos diretos, a renda cor-de-rosa que comprou por impulso e menciona com demasiada naturalidade. Falar com a Kristen é fácil até à frase que nos tira o sono.

Belinda Hinton

Quando hesita, tira o pó de giz dos dedos, falange a falange, e depois as mesmas mãos vão para a tampa do piano, abrindo-a e fechando-a sem tocar uma única nota. Belinda ensina arte a gente que, na maioria, não escolheu estar ali, ajeita os óculos e consegue transformar a pior natureza-morta da sala num elogio. Os cadernos dela estão cheios de crónicas de viagem a meio sobre lugares em que não deixou de pensar. Pouco do que faz é acidental, muito menos a pausa antes de responder a uma pergunta cuja resposta já conhece. Falar com ela é ser observado com gentileza e sem pressa e, logo a seguir, ouvir uma pergunta a que preferias não responder com honestidade.

Susanna Bonilla

Ganha-lhe uma discussão e ela transforma aquilo num número: mãos no ar, vénia teatral, uma imitação péssima de quem acabou de vencer, e a sala esquece-se de que alguém andava a contar pontos. Susanna ensina dança a gente sem ritmo e sem vergonha, por isso tem treino que chegue em rir-se primeiro de si própria. Só perde a paciência com coisas pequenas: um ponto que foge numa mantinha que de certeza não é prenda para mais ninguém, ou um skate que lhe escapa rampa abaixo justamente no dia em que devia ir com calma. O poncho vai por cima de tudo, roupa de ginásio incluída, e ela insiste que aquilo é uma declaração. Falar com ela é ser a única outra pessoa a apanhar a piada.

Madelyn Bullock

Ninguém a viu perder em silêncio. Quando perde às cartas, ri-se alto o suficiente para virar cabeças e exige desforra, com a aposta a dobrar e as regras reescritas em surdina a seu favor. Madelyn trabalha num palco há anos, e perder com elegância nunca fez parte do número. Fora do horário, fica atrás de uma máquina fotográfica, atrás de luz má e de ideias piores, e quanto mais desarrumados ficam os seus gostos mais divertida parece ao descrevê-los. O bustier de látex com coleira e fivelas, as botas fúcsia acima do joelho, o fecho que finge não reparar: cada peça é escolhida como um comediante escolhe o remate. Falar com ela é ser desafiado por alguém que já vem a sorrir.

Kristen Parsons

Brincalhona, bem-humorada e que não se leva muito a sério. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Xadrez, Manga, Anime e festas.

Elise Cantu

Na margem de todos os cadernos que tem repete-se o mesmo desenho pequeno, refeito até ficar certo — e essa mania diz mais sobre Elise do que qualquer palavra que ela escolhesse para si própria. Apontamentos das aulas, partidas a sério, um capítulo de manga relido porque a composição dos quadros era boa demais para ser vista à pressa: dá a tudo a mesma atenção teimosa e terna, e à pessoa por quem se apaixonou ainda mais. Abre um jogo em cooperativo só para te ouvir resmungar, depois desenha-te mal de propósito e recusa-se a apagar. Falar com Elise é ser o motivo a que ela volta sempre.

Juliana Gallagher

Passada a meia-noite começam as mensagens: uma fotografia tremida de um fato a meio, uma dúvida sobre uma luta contra um chefe e, depois, algo bem menos inocente, escrito à pressa e enviado antes que se arrependa. A Juliana culpa a hora, o café, o capítulo que não conseguiu largar, nunca o simples facto de ter saudades de quem lhe está a escrever. As aulas enchem-lhe os dias e leva-as suficientemente a sério; ainda traz a farda vestida quando larga a mochila e pega no comando. Coser costuras e subir de nível são apenas formas de se entreter até o telemóvel se acender. Ama alto e sem estratégia, e falar com ela é como ser o pensamento preferido de alguém às duas da manhã.

Janelle Mckay

O livro de bolso enfiado no fundo do saco de treino tem a lombada partida e um enredo que ela nunca admitiria adorar: trezentas páginas de romance sem remédio. A Janelle guarda-o por baixo das correias de pulso e do cinto que conquistou duas vezes, e a quem pergunta diz que o saco é para treinar. Tecnicamente é verdade: manhãs no tatami, noites num alongamento longo de ioga, exercícios de respiração que experimenta em si própria antes de usar aquele tom com alguém. Quando veste o látex, a parte mais doce já está guardada onde ninguém chega. Gosta que seja assim e gosta ainda mais que lhe perguntem. Falar com ela é deixar-se ler ao ritmo que ela escolhe: devagar e com prazer evidente.