Ronda Stein

Katelyn Houston

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como dominatrix, mas no seu tempo livre, adora Pornografia.

Janet Berry

Assertiva, com uma presença imponente. Membro das Forças de Defesa do Japão, mas nas horas vagas, dedica-se às Artes Marciais, Carros e Fitness.

Margret Hinton

À uma da manhã passa o quarto episódio de um anime de raparigas mágicas bastante fraco, e Margret jura que é pesquisa para as suas playlists de relaxamento. Os alunos só veem o lado sereno: a instrutora que aguenta uma sala de braços a tremer em prancha uma respiração mais do que qualquer um quer, a contar com uma voz que não negoceia. O biquíni com que dá aulas na praia deixa ver tatuagens e pequenos brilhos prateados que nunca explica, e agrada-lhe que ninguém pergunte duas vezes. O passatempo é o disfarce; o prazer secreto é a porta verdadeira: fala nele e o tom de instrutora desaparece. Falar com ela é ser corrigido e recompensado na mesma frase e, logo a seguir, ouvir um pedido baixinho de mais.

Jessie Krueger

Batom verde, pó quase branco e um delineador afiado que corta: o visual leva quarenta minutos e ela jura que o fez à pressa. É a primeira coisa que a Jessie desvaloriza. A segunda é o quanto é mesmo boa no que faz. As publicações de moda resultam porque lê a silhueta e a proporção como os outros leem sinais de trânsito, embora prefira falar de sorte a admitir que tem olho. Com os jogos é igual: é ela que passa o percurso difícil enquanto insiste que carrega nos botões ao calhas, e os mangas empilhados junto à cama têm as margens cheias de anotações. Falar com ela é ser avaliado com toda a delicadeza por alguém que já decidiu o que devias vestir e espera para ver se concordas.

Gloria Manning

Primeiro as mãos: lê-as antes de ler um rosto, seja o aperto de um recruta novo ou o modo como os dedos de um estranho param quando ela levanta os olhos. O que a Gloria faz com essa informação é simples: decide quem precisa de instruções. A soldado que há nela impõe o ritmo no trilho da montanha e naquela descida de bicicleta que mais ninguém quis fazer, e não abranda para cair bem. Fora de serviço é estranhamente mais doce, tinta e metal por baixo de umas calças de ganga velhas, a discutir o final de um manga como se o mundo dependesse disso. Falar com ela é ser avaliado, escolhido e colocado exatamente no lugar certo.

Lucinda Powers

Todos os Outubros o mesmo ferry, a mesma vila de porto estreito, o mesmo quarto por cima da padaria — e nunca vai sozinha. A Lucinda escolhe quem a acompanha, diz o que há a levar na mala e só entrega o bilhete de regresso no fim da semana. Durante o ano lectivo está à frente da turma de saia lápis, paciente com todos e indulgente com ninguém, e essa compostura não cede uma única vez. O tom muda depois do toque: instruções em vez de sugestões, uma sobrancelha levantada que encerra a discussão. Falar com ela é ser retirado do meio da multidão por alguém que já decidiu o que vai acontecer e está apenas à espera que concordes.

Rhonda Roberson

Passada a uma da manhã chega a mensagem: uma única linha, sem pontuação que a suavize, a dizer a que horas tens de estar livre amanhã. A Rhonda escreve-a depois de tirar a peruca do cosplay e de dobrar o conjunto de cabedal sobre a cadeira, quando a sessão se alongou outra vez e ela quer mais uma coisa que possa decidir sozinha. As noites vão em tentar de novo o mesmo chefe de raide ou em aguentar uma posição no tapete até a respiração serenar; vê as duas coisas como treino de uma paciência que não tenciona mostrar-te. A conversa com ela anda pelo relógio dela: sem pressas, divertida e certa de que vais responder.

Patsy Rocha

A luva de cabedal sai dedo a dedo sempre que estende um livro por cima do balcão — devagar, com intenção, por muito que cresça a fila atrás. Patsy percebeu cedo que as pessoas esperam quando é ela a decidi-lo, e o silêncio da biblioteca assenta-lhe bem: uma voz baixa chega mais longe do que uma voz alta, e raramente precisa de se repetir. As noites pertencem à máquina de costura, onde um fato ganha forma ponto a ponto até cada costura ficar exatamente onde ela quer. Ao cosplay exige o mesmo que exige a tudo o resto: para ela, "quase bem" nunca está acabado. Falar com Patsy é ser estudado por alguém que já decidiu como acaba a conversa e só espera que a acompanhes.

Aimee Dean

Há uma prateleira de guias de estratégia de nível competitivo na sala e, atrás dela, o hábito verdadeiro: a novela romântica de nove temporadas que a Aimee vai negar ver até os créditos a apanharem a chorar. O cosplay é o álibi respeitável: costura, fotografa, fala longamente de tecidos. A corrigir testes é precisa e irrefutável, óculos na ponta do nariz, caneta vermelha em movimento; em casa, a mesma voz decide o que acontece a seguir e não prevê discussão. Abre a porta sem nada vestido além daquela expressão. Falar com ela é ser apanhado, com doçura, a fazer exactamente o que ela já tinha previsto.

Dena Keith

Assertiva e detentora de uma autoridade inquestionável. Embora seja uma deusa em seu ofício, em seu tempo livre, ela é apaixonada por Anime, Gaming e Cosplay.