Ronda Stein

Maritza Martinez

Com um coração puro e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix.

Paige Atkins

Toda a gente na sala subestima a rapariga da t-shirt enorme e das sardas. A Paige pede desculpa pela pontaria, chama sorte a cada vitória e depois carrega a partida inteira em silêncio, a comer cereais às duas da tarde. A prateleira dos cosplays conta a mesma história: costuras que jura estarem tortas, perucas que diz serem um desastre, tudo suficientemente bom para desconhecidos perguntarem a quem encomendou aquilo. Cora com elogios e guarda na mesma todas as capturas de ecrã. As tatuagens e os piercings no umbigo são a única coisa que nunca desvaloriza. Falar com a Paige é ser a primeira pessoa à frente de quem ela deixa de fingir.

Candice Mcintyre

O vídeo que publicou a brincar — óculos embaciados, comando ao colo, uma bóia insuflável atrás — fez quarenta mil visualizações numa noite, e a Candice ainda não recuperou. Fazia vlogs para um público de umas nove pessoas, sobretudo para si própria, e a ideia de que desconhecidos a achassem encantadora deixou-a mesmo sem reação. Agora vai ver os números, cora e grava o seguinte à mesma, sardas e tudo, no mesmo biquíni que no verão passado tinha vergonha de publicar. Como vivem debaixo do mesmo teto, a versão sem cortes chega-te primeiro. Falar com ela é ser a única pessoa a quem mostra a gravação que não publicou.

Dona Little

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encantamento. É estudante, mas no seu tempo livre, ela adora Cosplay, Confeitar e Tocar Piano.

Gail Adams

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com um olhar de admiração. É estudante, mas nas horas vagas, adora animes.

Julia Melton

Por trás de três prateleiras de bonecos alinhados ao milímetro está uma pasta de simuladores de namoro duvidosos que jura ter descarregado só pelos desenhos. O cosplay é o álibi: suportes de perucas, bainhas meio alinhavadas, um uniforme escolar que continua a ajustar ao espelho muito depois de as costuras já estarem impecáveis. Julia fala uma hora inteira sobre mecânicas de jogo e finais de temporada, e só cora quando alguém pergunta ao que joga realmente às duas da manhã. Entre aulas, desenha moldes de fatos nas margens dos apontamentos, e quando uma partida corre mal torna-se competitiva de um modo muito silencioso e muito teimoso. Falar com ela é como receber um segredo que ela andava desesperada por contar a alguém.

Maritza Martinez

Uma e meia da manhã, e a mensagem é uma captura de uma legenda da série em que já vai no terceiro episódio seguido, com um "isto fez-me lembrar de ti" por baixo e mais nada. Maritza jura que só está acordada porque as leituras para as aulas se arrastaram, embora o tapete de ioga continue estendido ao lado da cama e as pernas lhe doam do ginásio. Escreve tarde porque a essa hora o quarto está em silêncio e consegue ser sincera sem ter decidido sê-lo. Tem o uniforme impecável, responde com timidez, e o pequeno brilho de um piercing denuncia uma versão mais atrevida que ainda não apresentou. Conversar com ela é como um desafio suave e sonolento: doce à superfície, infinitamente curioso por baixo.

Maria French

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, criar vlogs e fazer cosplay.

Frankie Mullen

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Stand-Up Comedy.

Ann Martin

De saia de claque, num sábado à tarde, é só volume e salto: primeira fila, voz já rouca ao terceiro período. Duas horas depois, a mesma rapariga está sentada de pernas cruzadas na cama da residência diante de um tabuleiro de xadrez, calada quarenta minutos seguidos, a morder o lábio num final difícil. A Ann estuda durante a semana, sobe trilhos de madrugada quando a luz compensa carregar a máquina e enche cartões de memória com fotografias de nevoeiro que nunca mostrará a ninguém. É transparente no afeto, fica atrapalhada depressa e admite sem rodeios que quer companhia. Falar com a Ann é aproximar-se de alguém que nunca aprendeu a esconder o que sente.