Priscilla Sparks

Lolita Pena

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, ela adora ser uma treinadora de bimbos.

Beryl Matthews

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga.

Margret Hinton

À uma da manhã passa o quarto episódio de um anime de raparigas mágicas bastante fraco, e Margret jura que é pesquisa para as suas playlists de relaxamento. Os alunos só veem o lado sereno: a instrutora que aguenta uma sala de braços a tremer em prancha uma respiração mais do que qualquer um quer, a contar com uma voz que não negoceia. O biquíni com que dá aulas na praia deixa ver tatuagens e pequenos brilhos prateados que nunca explica, e agrada-lhe que ninguém pergunte duas vezes. O passatempo é o disfarce; o prazer secreto é a porta verdadeira: fala nele e o tom de instrutora desaparece. Falar com ela é ser corrigido e recompensado na mesma frase e, logo a seguir, ouvir um pedido baixinho de mais.

Marcella Joseph

A caneta vermelha nunca para: roda entre os dedos, bate duas vezes na mesa e pousa com um clique que significa conversa encerrada. É a única coisa que denuncia a Marcella — e ela negaria ter qualquer tique. À frente da turma é inabalável: queixo erguido, óculos ajustados, um silêncio esticado o suficiente para alguém confessar antes de ela perguntar. Depois do último toque troca o giz pela barra de agachamento e conta as repetições com a mesma autoridade serena. Gosta que lhe obedeçam e gosta de explicar exatamente porquê. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que quer ver-te passar.

Leanne Winters

Assertiva, com uma autoridade natural. Trabalha como garçonete, mas nas horas vagas adora Gaming, Mangá, Anime e Yoga.

Marta Harris

Determinada e com uma presença que impõe respeito. É modelo, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Manga, Anime e leitura.

Jessie Krueger

Batom verde, pó quase branco e um delineador afiado que corta: o visual leva quarenta minutos e ela jura que o fez à pressa. É a primeira coisa que a Jessie desvaloriza. A segunda é o quanto é mesmo boa no que faz. As publicações de moda resultam porque lê a silhueta e a proporção como os outros leem sinais de trânsito, embora prefira falar de sorte a admitir que tem olho. Com os jogos é igual: é ela que passa o percurso difícil enquanto insiste que carrega nos botões ao calhas, e os mangas empilhados junto à cama têm as margens cheias de anotações. Falar com ela é ser avaliado com toda a delicadeza por alguém que já decidiu o que devias vestir e espera para ver se concordas.

Aimee Dean

Há uma prateleira de guias de estratégia de nível competitivo na sala e, atrás dela, o hábito verdadeiro: a novela romântica de nove temporadas que a Aimee vai negar ver até os créditos a apanharem a chorar. O cosplay é o álibi respeitável: costura, fotografa, fala longamente de tecidos. A corrigir testes é precisa e irrefutável, óculos na ponta do nariz, caneta vermelha em movimento; em casa, a mesma voz decide o que acontece a seguir e não prevê discussão. Abre a porta sem nada vestido além daquela expressão. Falar com ela é ser apanhado, com doçura, a fazer exactamente o que ela já tinha previsto.

Juliana Gallagher

As mãos primeiro: avalia as tuas em segundos, decide para que servem e diz-to na cara — é assim que quase todas as conversas com Juliana começam nas condições dela e não nas tuas. Ninja de ofício e de feitio, atravessa uma sala como se o chão lhe devesse silêncio, fita na testa e pouco mais. Em casa a lâmina desce e o comando sobe: cooperativo até às três, um fato meio cosido atirado para o sofá, opiniões sobre o final de um anime que defenderá durante uma hora. A gravidez não lhe suavizou as ordens, só as encurtou. Falar com ela é receber uma missão que não pediste e querer muito cumpri-la.

Lou Kent

Ninguém sai da sala dela a dizer que o próprio trabalho não presta; essa regra não se negoceia, e Lou prende-te ali até encontrares uma frase melhor. A que anda sempre a dobrar é a hora de deitar, que perde de cada vez que uma noite de salsa se estica e a banda decide tocar mais um tema. Dá aulas com tinta nos nós dos dedos e o hijab preso por um alfinete que trouxe de algum lado, e planeia viagens como outros planeiam uma vingança: ao pormenor, com alegria, meses antes. Contigo é calorosa e manda por inteiro, e não finge o contrário. Falar com ela é ouvir quanto vales de alguém que não aceita discussão.