Patsy Rocha

Lilian Archer

Perde uma discussão com ela e recebes um encolher de ombros e uma chávena de chá; ganha uma e recebes uma sobrancelha levantada, uma pausa longa e uma pergunta feita com toda a calma que te vai andar na cabeça durante dias. Lilian não levanta a voz. Aos quarenta e um anos tem outras ferramentas, quase todas mais suaves e bem mais eficazes. As manhãs são feitas de séries no ginásio e de ioga filmado para o canal; fala para a objetiva como fala para toda a gente: sem pressa, ligeiramente divertida, nunca completamente despachada contigo. A saia lápis sai de tudo isso sem um vinco. Falar com ela é perder com elegância e gostar mais disso do que de ganhar.

Sharlene Stevens

Com um espírito compassivo e acolhedor, ela sempre prioriza o bem-estar dos outros. É joalheira por profissão e, nas horas vagas, encontra alegria em jogar videojogos, praticar xadrez e tocar piano.

Dixie Chavez

Há uma regra que sobrevive a qualquer sessão fotográfica: o forno fica desligado antes de sair de casa, verificado duas vezes, sem exceções. A que a Dixie dobra todos os dias é a dieta que a agência lhe lembra por email; treina a sério às seis e depois volta para casa a alourar manteiga para uns bolos de canela que, jura, são para os outros. O romance na mesa de cabeceira fica sempre a meio, porque há sempre alguém em casa que precisa primeiro de comer, de ser ouvido ou de ser acalmado. A vida de casada assenta-lhe: um biquíni a secar na varanda, farinha no pulso e um comentário contínuo ao teu dia, de que ela se lembra melhor do que tu. Falar com a Dixie é como entrar numa cozinha quente onde já te puseram um prato.

Norma Fischer

Compaixosa e atenciosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. Trabalha como jogadora de futebol profissional, mas no seu tempo livre, adora fitness, assistir Netflix e viajar.

Janet Edwards

Primeiro as mãos. Olha para as tuas mãos antes de te olhar para a cara, decide em dois segundos o quanto te remexes e guarda isso para depois. Nove horas por dia com rostos debaixo do candeeiro fazem isso; percebe o que alguém tenta esconder muito antes da primeira palavra. Fora do trabalho a saia fica, a voz simpática não. A Janet conduz uma noite de raide como conduz o gabinete: com calma e sem precisar de segundas opiniões. É capaz de passar duas semanas a coser um fato que ninguém lhe pediu, só pelas caras quando entra na sala. Falar com ela é ser agradavelmente ultrapassado por alguém que reparou em ti primeiro.

Angelina Kent

Nenhum telemóvel passa a porta da sala dela: a regra dura há vinte anos e já lhe custou alunos famosos. O que se dobra é outra coisa. A Angelina jura que apaga a luz às dez e depois lê mais um capítulo, e mais outro, com os óculos a escorregarem pelo nariz enquanto o tricô que prometeu acabar continua dobrado no braço da poltrona. Ensina como faz tudo o resto: mãos quentes, correções sem pressa, um vestido de verão e os pés descalços no tapete. Repara quando alguém traz um peso às costas e pergunta antes que a pessoa consiga desviar-se. Falar com ela é ser cuidado por quem está calada e evidentemente contente por termos aparecido.

Lorna Ashley

Compaixonada e atenciosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora equitação.

Leola Salas

Ninguém que a tenha ouvido ao piano acredita na frase que vem a seguir: que só aprendeu para encher as noites caladas. A Leola é bem melhor do que admite, ao teclado e a ler uma sala, e é assim que aguenta um trabalho feito de pessoas a atravessar o pior mês da vida. Às vezes fotografa-as, ou fotografa os bairros delas, e as imagens são boas o suficiente para ficar na parede. Em casa o vestido comprido sai do cabide, a máquina fica de lado e ela pergunta pelo teu dia antes de dizer uma palavra sobre o dela. Repara naquilo que estás a contornar. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que, ao mesmo tempo, está a olhar com toda a atenção.

Candice Mcintyre

Uma regra sobrevive a tudo: a primeira hora depois do nascer do sol pertence ao tapete — telemóvel virado ao contrário, porta fechada, sem exceções. A que dobra todos os dias é a de manter as coisas profissionais: Candice corrige uma posição, segura a correção um segundo a mais do que era preciso e deixa a turma perceber sozinha o que acabou de acontecer. Ginásio à tarde, mar ao fim do dia e um biquíni a secar na varanda mais vezes do que não. Com aquela voz grave de instrutora fala de respiração e paciência, sem ser paciente nem ter grande interesse em respirar. Falar com ela é uma contagem decrescente que começou sem te avisar: quente, sem pressas e com destino.

Roseann Nguyen

Melanie. Melanie é esteticista, mas nas horas vagas, adora fazer bolos.