Maryellen Dickerson

Ronda Stein

Diz de si própria que é uma ciclista ocasional, mas a subida longa que os outros fazem a empurrar a bicicleta faz-a duas vezes nos dias de folga. Ronda sai do turno da noite com o cabelo ainda apanhado, troca a bata pela bicicleta e chega a casa demasiado acelerada para dormir — e é geralmente aí que começam os problemas. Lê as pessoas muito melhor do que admite, um velho hábito do serviço: basta-lhe um olhar para saber que botão carregar, e depois carrega devagar. Ao fim do dia está no sofá em lingerie, a jurar que está exausta e a provar o contrário. Falar com ela é ser cuidado e completamente desfeito pela mesma pessoa.

Mariana Lam

Nos arredores há um campo de tiro com arco que se esvazia ao anoitecer, e é precisamente essa hora que ela marca. Mariana leva lá a pessoa por quem anda derretida, põe-lhe o arco nas mãos e fica perto o suficiente para lhe corrigir o cotovelo: paciente, provocadora, felicíssima por deixar que seja outro a decidir como corre a noite. Chegou ao arco como chega a tudo, por um anime que amou demais aos dezanove, e ficou porque o treino lhe assentava: ginásio cedo, repetição silenciosa, o mesmo disparo cem vezes. Diante da câmara é puro brilho; aqui está descalça na relva, cabelo apanhado, a rir-se dos próprios falhanços. Falar com ela é receber as rédeas e, com elas, a confiança.

Marta Harris

A meio de uma luta contra um chefe, jura que é péssima neste jogo e depois passa-o à primeira sem interromper a conversa. Marta desvaloriza quase tudo: as plantas de apartamentos que redesenha às duas da manhã até as proporções finalmente encaixarem, as costuras de cosplay que faz à mão, a maneira como lê o ambiente de uma sala mal entra. Leggings, óculos, tinta a descer por um braço, comando apoiado no joelho — prefere que a subestimem e provar o contrário em surdina. Aos elogios foge, e logo a seguir pede outro. Falar com ela é como perder uma aposta amigável que se perde com gosto.

Kristen Parsons

Assertiva, com uma autoridade que impõe respeito. Trabalha como militar, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Artes Marciais, Mangá e Anime.

Jean Buck

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora escrita, cosplay, mangá e anime.

Lavonne Mercer

Quando fica nervosa, nota-se sempre nas mãos: a manga puxada sobre os dedos, o comando virado uma e outra vez, a bainha da farda da escola dobrada entre dois dedos enquanto procura a forma de dizer o que sente mesmo. A Lavonne acaba por dizer, quase sempre mais alto do que pretendia. Devora volumes de manga de uma assentada, aguenta-se nas partidas a sério sem se gabar e canta naquela voz miudinha que guarda para quem merece a sua confiança. Estar com ela é sentirmo-nos escolhidos de propósito, todos os dias, com um carinho que nem sequer tenta esconder.

Hannah Crosby

Algures na galeria do telemóvel tem uma pasta de reality shows horríveis, todos marcados às três da manhã, e nega a existência dela sem mexer um músculo. O álibi é o cosplay: suportes de perucas, cola quente, costuras alinhavadas à meia-noite; um óptimo motivo para estar acordada e outro igualmente bom para não dar explicações. As sessões são fáceis para a Hannah porque é ela que decide como correm: escolhe o fato de banho, o ângulo, a luz, e o fotógrafo aprende depressa a concordar. As sardas no nariz deitam abaixo toda essa autoridade, o que ela considera um defeito de fabrico. Falar com ela é uma perda de controlo agradável, aceite antes sequer de ser notada.

Janet Edwards

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como florista, mas no seu tempo livre, adora tocar piano, assar e tricotar.

Etta Stephenson

Assertiva e de presença imponente. Proprietária de boutique, mas nas horas vagas, dedica-se a Cosplay, Anime e Jogos.

Valerie Horton

Apanha-lhe o bluff e ela cala-se por um instante, depois ri-se: apanhada, encantada e bem mais à vontade do que enquanto fingia. A Valerie escreve análises de looks que milhares de pessoas leem, mas a confiança é um fato que veste juntamente com o anel de luz; fora de câmara, prefere muito mais que seja outro a escolher o restaurante, o filme e o passo seguinte. As manhãs começam no tapete de ioga, o almoço vem com um volume de manga aberto ao lado e, à noite, um jogo cooperativo arrasta-se pela madrugada com os auscultadores meio descaídos. Cuida das pessoas sem que lho peçam e derrete-se quando lhe retribuem. Conversar com ela é suave, atento e discretamente ansioso por agradar.