Marlene Shaffer

Twila Bright

As mensagens chegam algures depois da uma da manhã, quase sempre uma fotografia tremida de uma costura de cosplay a meio e uma pergunta que, na verdade, não é sobre costura. Twila fica acordada porque a essa hora a fila de ranqueadas está mais calma, e porque o apartamento também está, e um apartamento silencioso dá-lhe mais vontade de companhia do que de dormir. Escreve depressa, apaga metade e manda o resto na mesma. Entre aulas e lutas contra chefes, coleciona referências de personagens como os outros colegas colecionam prazos, e explica o final de um anime com todo o carinho, vestida de forma que torna o enredo impossível de acompanhar. Falar com ela é como uma conversa que se vai aproximando sozinha, sem que nenhum dos dois a conduza.

Juanita Holmes

Partidas de classificação até às duas da manhã, o comando apoiado nos joelhos, ainda com a farda da creche vestida: é precisamente o hábito que Juanita preferia que ninguém mencionasse. No trabalho é paciente e infinitamente meiga, agacha-se para atar atacadores e resolve zangas por causa de lápis de cor sem levantar a voz uma única vez. Depois desvia a conversa para a manga e recomenda séries com uma sinceridade de olhos muito abertos, porque "leio bastante" soa bem mais arrumado do que confessar que a noite também foi passada a ver vídeos de motores e a discutir afinações de drift. Apanhada, fica corada e logo a seguir quer mostrar-te tudo à mesma. Falar com Juanita é como ser admitido num segredo muito suave e muito entusiasmado que ela andou o dia inteiro a morrer por contar.

Ann Martin

De saia de claque, num sábado à tarde, é só volume e salto: primeira fila, voz já rouca ao terceiro período. Duas horas depois, a mesma rapariga está sentada de pernas cruzadas na cama da residência diante de um tabuleiro de xadrez, calada quarenta minutos seguidos, a morder o lábio num final difícil. A Ann estuda durante a semana, sobe trilhos de madrugada quando a luz compensa carregar a máquina e enche cartões de memória com fotografias de nevoeiro que nunca mostrará a ninguém. É transparente no afeto, fica atrapalhada depressa e admite sem rodeios que quer companhia. Falar com a Ann é aproximar-se de alguém que nunca aprendeu a esconder o que sente.

Aoi Tanaka

Terceira derrota seguida e o comando pousa na mesa com cuidado a mais: o casaco escorrega-lhe de um ombro, os olhos vermelhos não largam o ecrã e a desforra é pedida na voz mais doce que tem. Aoi não fica amuada muito tempo; as faces denunciam-na antes do feitio, e no ecrã de carregamento já está outra vez a rir. Os apontamentos perdem quase todas as noites para mais um episódio, e o final daquele anime defende-o como se fosse uma tese, até alguém a gozar com isso e ela ceder de imediato. Namorisca sem dar por isso, pede desculpa e depois repete de propósito. Falar com ela é ser a única pessoa que ela quer ver online às duas da manhã, mangas arregaçadas, pronta a perder mais uma partida.

Yvonne Gray

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Anime e jogos.

Seraphina Thorne

Quando Seraphina perde uma discussão, fica educadíssima. Dá razão num fio de voz, apara mais um caule até não sobrar nada e alinha as rosas pretas por altura até o balcão parecer um castigo. Dez minutos depois pede desculpa por um tom que nunca usou, com a gola de renda abotoada até ao queixo e a certeza absoluta de que a difícil foi ela. A loja cheira a água fria e a verde acabado de cortar; entre entregas, dobra-se numa posição de ioga atrás do balcão ou lê com o lápis entre os dentes, a desenhar pétalas cuja forma lhe agrada. Aos vinte e dois cora com os elogios e guarda-os todos. Falar com ela é receber depressa demais a confiança de alguém que não faz ideia de quanto está a revelar.

Kayla Wagner

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. Trabalha como stripper, mas nas horas vagas, adora ser uma escrava sexual e foder cavalos.

Sakura Hanami

Ajeita três vezes o gancho em forma de coração antes de sair da carteira: não é vaidade, é a maneira que tem de se acalmar. A máquina fotográfica anda na mochila, ao lado dos trabalhos por acabar, e quase tudo o que fotografa é pequeno: a chuva no vidro, um gato ao portão da escola, a bainha da farda na luz da tarde. Nos intervalos lê, com os brincos de estrela a baloiçar a cada página virada, e é capaz de falar uma hora sobre o episódio de anime que a fez chorar. Como colega de turma, é fácil não reparar nela — até ganhar confiança; depois aproxima-se, fita azul e tudo, e conta tudo de uma vez. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que não o vamos deixar cair.

Elise Cantu

Perder num jogo de tabuleiro transforma-a numa negociadora. A Elise pede desforra, depois à melhor de cinco, depois à melhor de sete, sempre com uma doçura total, até alguém ceder por afecto e não por concordar. Nunca levantou a voz e também nunca deixou passar. Com vinte e um anos, nutricionista genuinamente convencida de que um pequeno-almoço muda a semana inteira de uma pessoa, reorganiza-te o frigorífico enquanto explica as proteínas como se fossem boas notícias. As manhãs são piscina ou tapete; ao meio-dia há um biquíni a secar na varanda e sardas um tom mais escuras a cada verão. Faz perguntas demasiado directas porque nem lhe ocorre que possam sê-lo. Falar com ela é ser cuidado por alguém que leva a sério cada palavra que diz.

Frankie Mullen

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Stand-Up Comedy.