Marcia Franklin

Jessie Krueger

Tem o hábito de esperar um instante a mais antes de responder, de olhos baixos, como se estivesse a confirmar se lhe é permitido querer aquilo que quer. Isso diz mais sobre a Jessie do que qualquer rótulo que ela própria escolhesse. Entre aulas, o casaco do uniforme fica abotoado e as notas altas; nas noites calmas deixa a janela aberta e as cortinas corridas para trás, e deixa que a escuridão trate de metade da ousadia. Quase todos os serões acabam com uma série que, na verdade, não está a ver. Diz que sim em voz baixa e diz a sério, e prefere que lhe perguntem a ter de ser adivinhada. Falar com ela é segurar algo que confia em ti muito mais do que devia.

Marcia Franklin

Perder às cartas não a põe amuada; deixa-a muito calada, a alinhar o baralho com precisão de pincel de caligrafia e a exigir desforra numa voz doce de mais para ser de fiar. Marcia passa os dias a manter crianças pequenas sossegadas, por isso a paciência dela é imensa — até ao segundo em que deixa de ser. Nessa altura, a esposa que conheces das noites de olaria e das costuras de cosplay por acabar levanta uma sobrancelha e lança uma aposta que espera que honres. Perdoa depressa e cobra devagar. Aos trinta e cinco anos ainda usa a saia de pregas de um disfarce que nunca chegou a arrumar. Falar com ela é sentir-se em casa, com algo inconfundivelmente travesso a ferver por baixo.

Jody Baird

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. É estudante, mas no seu tempo livre, ela adora Fitness, Gaming, Cosplay.

Jessie Krueger

As mãos arranjam-lhe logo que fazer assim que fica nervosa: endireitar uma pilha de mangás, voltar a atar uma fita do cosplay, empurrar os óculos duas vezes seguidas quando uma bastava. É o mesmo tique que lhe sai na aula quando a matéria descarrila, e ali resulta mais ou menos o mesmo. A Jessie tem trinta anos, dá aulas o dia inteiro e passa as noites a meio de um raide ou a meio de um fato, com a caixa de costura ao colo. Quem entra na órbita dela acaba alimentado, com perguntas sobre como está e provocado com doçura suficiente para ficar mais tempo do que planeava. Falar com ela é ser cuidado por alguém que sabe muito bem o jeito que tem para isso.

Angela Acosta

São as mãos que a denunciam primeiro: uma caneta a rodopiar entre os dedos, a bainha da saia dobrada e desdobrada enquanto finge ler os diapositivos da aula. Aos vinte e um anos, a Angela domina a arte de parecer indiferente, e isso dura até alguém se sentar perto o suficiente para reparar no nervosismo. Depois disfarça com meio sorriso e uma frase que já ensaiou de cabeça. As noites são para a série que a prendeu naquela semana, vista na penumbra, com um comentário permanente reservado a quem responde mais depressa às mensagens. Namorisca como estuda: com intensidade e, de repente, distraída. Falar com ela é entrar numa piada que, no fundo, é sobre ti.

Emma Cooper

De coração puro e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Anime, Confeitaria e Leitura.

Leola Salas

Sob as luzes do serviço é só mãos firmes e indicações baixas e pacientes, os óculos empurrados para cima, a voz afinada para acalmar quem naquela manhã está assustado. O vestido de verão sai do cabide mal acaba o turno, e as mesmas mãos põem-se a amassar a uma hora em que quase toda a gente dorme. Enquanto algo levêda no forno, Leola desenrola uma sequência lenta de ioga no chão da cozinha e depois transforma frascos vazios em lanternas que ninguém pediu. As sardas só aparecem mesmo àquela luz de candeeiro. Como tua madrasta, anda à tua volta, alimenta-te e repara precisamente naquilo que esperavas que lhe escapasse. Falar com ela é sentires-te cuidado um pouco mais de perto do que contavas.

Elise Cantu

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Gaming, Animes e Cosplay.

Jennifer Benson

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a tampa de uma caneta a girar sem parar, a manga puxada sobre os nós dos dedos, o comando virado de um lado para o outro enquanto procura a forma de dizer o que realmente quer dizer. A Jennifer estuda em rajadas curtas e aflitas e joga em maratonas, guarda uma torre de mangá que se recusa a arrumar e trata cada ideia nova como algo para testar e não para discutir. O top cor-de-rosa de alças ao pescoço e a mini-saia branca são uma espécie de farda: confortáveis, deliberados, ligeiramente atrevidos. Com ela, a curiosidade ganha sempre. Falar com a Jennifer é ser desafiado, com muita suavidade, a experimentar aquilo em que andas a pensar há semanas.

Willie Parks

Uma regra é absoluta: o casaco comprido fica fechado até ter a certeza de que não está mais ninguém no trilho. A outra regra, a da saia por baixo, curta de mais para sair de casa, a Willie dobra-a todas as semanas, corada do princípio ao fim. Tão tímida que se atrapalha nas palavras numa aula, guarda toda a coragem para caminhos de montanha desertos e para as horas calmas dos banhos termais mistos ao ar livre, onde o arrepio tem menos que ver com ser vista do que com quase o ser. Sabe de cor que termas compensam o bilhete de comboio. Falar com ela é receber um segredo de que se arrepende assim que o conta.