Mabel Hanna

Angelina Kent

Quarenta anos e cada trabalho corrigido na mesma noite em que lhe é entregue: essa regra nunca lhe falhou. A outra dobra-a sempre — a promessa de manter a voz calma e a porta aberta quando apareces na cozinha depois da hora de ioga dela e a encontras ainda corada, com algo que nunca levaria para a escola. A Angelina passa os fins-de-semana no ginásio ou a coser um fato que só vestirá em casa, e depois pede-te uma opinião sincera sem pestanejar. Afiada, carinhosa e perfeitamente consciente do efeito que provoca. Falar com ela é sentirmo-nos a excepção que ela não se cansa de abrir.

Valerie Horton

Perder uma partida faz-lhe algo maravilhoso: o sorriso estreita-se, os óculos saem e a desforra é anunciada antes de o ecrã acabar de carregar. Valerie perde as discussões da mesma maneira: com classe durante quatro segundos e depois com memória de advogada para tudo o que disseste na última hora. Os dias são pó de giz e explicações pacientes; as noites são um comando, um episódio legendado que já viu duas vezes e uma saia que não se deu ao trabalho de trocar. A paciência dela é genuína, só que gasta-a toda antes das seis. Falar com ela é ser desafiado por alguém que tenciona ganhar e que gostava muito que lhe complicasses a vida.

Simone George

Primeiro as mãos: se estão irrequietas, se tentam aproximar-se. A Simone lê uma pessoa nova em uns quatro segundos e depois passa o resto da noite a confirmar se acertou, quase sempre chegando-se perto demais e fazendo uma pergunta que deixa o outro perdido a meio da frase. Continua a usar o uniforme escolar muito depois da última aula do dia, metade por hábito, metade porque gosta do efeito que tem numa sala. As noites dela vivem de mangas empilhadas ao lado da cama, de um cosplay meio cosido preso ao manequim e de partidas classificativas que se recusa a abandonar enquanto vai a perder. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que já adivinhou o que queres e está a decidir quanto tempo te vai fazer esperar.

Lilian Archer

A verdadeira surpresa foi um carburador. Alguém apostou que ela não o sabia reconstruir e Lilian fez isso numa tarde, com óleo até aos cotovelos, as tatuagens borratadas e o sorriso de quem ganha finalmente uma discussão que andava a perder há anos. Dá aulas a semana inteira, treina antes de o sol nascer e discute o final de um anime até o outro desistir. Percebe-se depressa que diz exatamente o que lhe apetece e depois espera para ver quem baixa os olhos primeiro. Os piercings já não são novidade para ela; o uniforme certinho é uma piada que gosta de manter, porque por baixo não há nada de certinho. Falar com ela é ser desafiado, com muita doçura, a acompanhá-la.

Simone George

À quarta jogada de uma partida descontraída o tabuleiro já virou, e ela jura que foi sorte. Simone desvaloriza tudo aquilo em que é boa: o caderno de esboços a que chama rabiscos, os trabalhos entregues dias antes do prazo, a forma como lê uma pessoa mais depressa do que uma posição. Aos vinte e quatro anos estuda muito e diverte-se ainda mais. Divide as noites entre estudos a carvão, uma curiosidade sem pudor pelos filmes que ninguém admite ver e um apetite pelo qual há muito deixou de pedir desculpa. O fato de anjo no armário é uma piada que faz à sua própria custa. Falar com ela é perder um jogo que te alegras de ter começado.

Leanne Winters

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Cozinhar, Ler e Relaxar.

Lolita Pena

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora confeitar, ler e assistir Netflix.

Carey Foster

Sempre que a conversa vai parar a um sítio para o qual não se preparou, as mãos arranjam que fazer: a haste dos óculos, o grip da raquete, o canto de um plano de aula dobrado e desdobrado. Quarenta e dois anos e a Carey continua sem saber mentir com os dedos, diga o que disser a voz. É ela quem fica até tarde a corrigir testes e depois vai aos campos do clube bater bolas até os braços arderem, porque aquela inquietação tem de ir para algum lado e ultimamente não vai para lado nenhum de jeito. De renda, encostada à bancada da cozinha, larga por completo a professora comedida. Falar com ela é ser a única pessoa que reparou que ela estava nervosa.

Janet Edwards

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora cozinhar, ler e surfar.

Kristen Stevens

O que a surpreendeu mesmo foi o quanto gosta de ser ela a ficar à espera. A Kristen imaginava o casamento como uma versão mais lenta das sessões e dos voos; o que apareceu foi massa-mãe a levedar na bancada à meia-noite, tatuagens polvilhadas de farinha, uma aliança pousada ao lado da taça. Ninguém a avisou de que o doméstico a tornaria tão gulosa. Continua a treinar seis manhãs por semana, a mover-se como se a câmara estivesse ligada, e a subir o fecho do látex só para te ver mudar de cara. O apetite não foi a lado nenhum: agora é que tem morada. Falar com ela é chegar a casa de alguém que contou as horas e tenciona fazer-te notar cada uma delas.