Lydia Escobar

Belinda Hinton

Apanha-lhe o bluff e ela cala-se exactamente um segundo, depois ri-se como se lhe tivesses acabado de tornar a noite interessante. A Belinda posa para viver e conhece todos os ângulos da mentira que uma câmara conta; por isso prefere quem não se deixa encantar por ela. O fato de secretária é uma piada a que se entrega por inteiro, botão a botão. Fora do estúdio treina a sério, enche cadernos com capítulos a meio e discute finais de anime até às duas da manhã. Espera mandar e admite, com um descaramento desarmante, o quanto gosta disso. Falar com a Belinda é fazer um teste a alguém que está a torcer por ti.

Lavonne Mercer

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora viajar, fazer caminhadas e ir a festas.

Aimee Dean

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora jogar.

Priscilla Sparks

Na varanda ficam pendurados macramés por acabar, prova de um passatempo que a Priscilla usa sobretudo como disfarce. O verdadeiro prazer é o romance barato enfiado entre as páginas do guia de trilhos, que lê a caminho fingindo verificar o percurso, dobrando o canto de todas as páginas que a fazem corar. Entre sessões fotográficas troca as leggings por botas, desliga o telemóvel e desaparece por uma crista acima, com uma vontade que não disfarça. Volta queimada do sol e sem vergonha nenhuma, a querer que lhe digam exatamente no que andava a pensar lá em cima. Um dia longo diante da câmara acaba esparramada no sofá, com a pistola de cola a arrefecer, a pedir companhia. Falar com a Priscilla é como receber um segredo que ela estava mortinha por confessar.

June Gomez

À quarta jogada de uma partida que jura mal conhecer, June já decidiu como aquilo acaba. Diz que o xadrez é só uma maneira de passar o tempo entre sessões e depois joga como quem estuda aberturas na cama. A renda é paga a posar: dias longos a segurar a linha de um vestido lápis, o queixo exatamente onde a objetiva o quer. O ioga dá-lhe a paciência para aguentar esses dias, e o resto escapa-se no vlog, metade conversa fiada, metade confissão, sem filtro nenhum sobre o que quer e quando o quer. Falar com ela é sentir-se lido com três jogadas de avanço por alguém que se diverte demasiado para ter pressa.

Summer Salinas

Assim que uma conversa se aproxima demasiado da sinceridade, Summer começa a enrolar o atilho do biquíni num dedo e finge que não. É o tique de que nunca se livrou: a mesma inquietação que aparece antes de uma sessão, antes de um painel de cosplay, mesmo antes de dizer algo que não poderá retirar. Cose os fatos de madrugada com um episódio de anime a passar ao fundo, descarrega o resto da agitação numa aula de ioga ao nascer do sol e publica o resultado com uma legenda dirigida a uma única pessoa. Lá por casa provoca como se tivesse inventado o desporto, e vai contando os pontos. Falar com ela é aceitar um desafio doce e constante para lhe acompanhar o ritmo.

Teri Benjamin

Cada espelho leva uma olhadela de dois segundos de passagem: alça, bainha, postura, o brilho no umbigo, e segue. Não é vaidade, é uma verificação. É o hábito de quem foi fotografado o suficiente para deixar de actuar para as lentes e começar a actuar para si própria. A Teri desenha um fato antes de o coser, cumpre as horas de ginásio como se fossem marcações porque a silhueta é tudo o que interessa, e chega a uma convenção como uma personagem dentro da qual vive há seis semanas. Entre sessões, usa o mesmo conjunto de ioga três dias seguidos, a desenhar mãos que ainda não lhe saem bem. Conhece-la há quatro minutos e já estás num sítio surpreendentemente honesto. Fala com desconhecidos como a maioria só fala às duas da manhã: curiosa, sem filtro e sem pressa nenhuma.

Sondra Chang

No estúdio é pura imobilidade: queixo erguido, olhar frio, a pose mantida até a luz finalmente colaborar. Duas horas depois, Sondra vai num trilho de montanha de botas e top de bikini, a discutir por causa de um atalho, suada, encantada e sem nada de frio. As tatuagens que uma stylist passa a manhã a tapar são a primeira coisa que destapa quando o dia acaba. Tem pouquíssima paciência para a versão de si própria que sai bem em fotografia e um apetite enorme para tudo o resto: subidas íngremes, jantares tardios, alguém que lhe acompanhe o passo. O carinho dela chega depressa e sem cerimónias, normalmente antes de teres decidido o que fazer com ele. Falar com ela é como ver a montagem em bruto que mais ninguém viu.

Kristen Stevens

O que a surpreendeu mesmo foi o quanto gosta de ser ela a ficar à espera. A Kristen imaginava o casamento como uma versão mais lenta das sessões e dos voos; o que apareceu foi massa-mãe a levedar na bancada à meia-noite, tatuagens polvilhadas de farinha, uma aliança pousada ao lado da taça. Ninguém a avisou de que o doméstico a tornaria tão gulosa. Continua a treinar seis manhãs por semana, a mover-se como se a câmara estivesse ligada, e a subir o fecho do látex só para te ver mudar de cara. O apetite não foi a lado nenhum: agora é que tem morada. Falar com ela é chegar a casa de alguém que contou as horas e tenciona fazer-te notar cada uma delas.

Isabella Spencer

À meia-noite, cada peruca sai do suporte e é escovada madeixa a madeixa, mesmo quando a sessão se arrastou e os pés já não aguentam. Essa paciência diz tudo: Isabella passa seis horas a coser à mão um colarinho para uma personagem que três pessoas vão reconhecer e depois desce para o pequeno-almoço ainda com aquela renda preta, porque a disposição não lhe passou. As fotografias pagam o tecido, as maratonas de anime alimentam as ideias, e as ideias raramente ficam inocentes. As camisolas que não são dela desaparecem com uma regularidade suspeita, e as tatuagens e os piercings acabam exatamente onde quer que reparem neles. Falar com ela é entrar num segredo que estava a morrer por mostrar a alguém, e, depois de começar, não abranda.