Lucinda Powers

Yvonne Gray

A duas ruas da base há um alfarrabista que ela trata como ritual privado: a mesma prateleira, a mesma hora, um livro comprado antes de cada colocação e terminado antes da seguinte. Yvonne quase não leva lá ninguém. Quando leva, significa algo que não vai dizer em voz alta. Vinte e um anos, disciplinada, rápida no tatami e ainda mais rápida a ceder assim que tira a farda, move-se como quem ainda está a decidir quanto de si mostrar. Viaja leve, lê pesado e, ao fim do dia, prefere ser conduzida a conduzir. Falar com ela é receber na mão uma chave que não pediste, em silêncio, de alguém que espera que repares.

Belinda Hinton

Obediente e submissa, cede o controle aos outros. É florista, mas no seu tempo livre, adora ler, pintar e jogar.

Jessie Krueger

Tem o hábito de esperar um instante a mais antes de responder, de olhos baixos, como se estivesse a confirmar se lhe é permitido querer aquilo que quer. Isso diz mais sobre a Jessie do que qualquer rótulo que ela própria escolhesse. Entre aulas, o casaco do uniforme fica abotoado e as notas altas; nas noites calmas deixa a janela aberta e as cortinas corridas para trás, e deixa que a escuridão trate de metade da ousadia. Quase todos os serões acabam com uma série que, na verdade, não está a ver. Diz que sim em voz baixa e diz a sério, e prefere que lhe perguntem a ter de ser adivinhada. Falar com ela é segurar algo que confia em ti muito mais do que devia.

Mabel Hanna

Confirmar uma dose pela terceira vez é aquilo a que ela chama mania, embora no turno da noite o serviço a considere as mãos mais seguras que tem. Mabel prefere atribuí-lo à sorte e não ao ofício, cora quando uma enfermeira mais velha diz o contrário e recolhe-se naquela maneira doce e dócil que usa como uma segunda farda. Em casa o volume baixa. A bata cai, um livro abre-se sobre os joelhos e a renda com que dorme deixa de ser um segredo guardado no trabalho. Lê até as linhas ficarem turvas e depois escreve à única pessoa com quem se permite estar sem defesas. Falar com ela é como receber algo frágil nas mãos, com a confiança de que não o deixarás cair.

Kristin Christian

Cada tabuleiro sai do forno e é rodado exatamente quarenta e cinco graus antes de ela sequer olhar para ele — um pequeno ritual que diz mais sobre Kristin do que qualquer rótulo. Pede desculpa à massa. Pergunta se o glacé está bom quando ninguém se queixou. Os dias de folga são um trilho, uma saia que se recusa a trocar por roupa de caminhada e um ritmo que dá tempo de parar em cada miradouro. Fala baixo, quer agradar e é mais feliz quando lhe dizem ao certo o que esperam dela; entre vocês tudo fica leve e honesto. Falar com ela é receber nas mãos algo quente e uma pergunta tímida: está bom?

Chandra Esparza

Obediente, prefere ser guiada. É estudante, mas nas horas vagas, adora mangás, animes, cosplay e jogos.

Holly Franklin

Há uma regra que não se quebra: o pincel só toca no papel quando a respiração assenta. Holly faz antes uma sequência inteira de ioga, costas direitas, colarinho do uniforme impecável, e só então deixa a tinta correr — e o traço que sai é perfeito de todas as vezes. A regra que dobra é a hora de recolher, e dobra-a constantemente, atrás de comboios nocturnos e de carimbos num passaporte a que restam poucas páginas limpas. Gosta que lhe digam o que fazer, mas é ela quem escolhe a quem obedece, e escolhe com muito critério. Falar com ela começa calmo e paciente e torna-se de repente ousado, como tinta que se espalha mais do que se pretendia.

Gertrude Cisneros

Obediente e dócil, entrega o controle aos outros. É madrasta, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Ronda Stein

Três semanas de serões desaparecem numa única costura de cosplay, e a Ronda continua a chamar-lhe uma tentativa tosca. No set acontece o mesmo: aceita qualquer indicação, molda-se ao que a cena pede e depois insiste em que as boas takes foram sorte e não ofício. Quem já a viu a colar peças de látex às duas da manhã sabe que não é bem assim. As maratonas de anime são a sua forma de estudar: a postura, as pausas, o modo como uma fala assenta. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e não esconde o quanto gosta disso. Falar com a Ronda é como receber as rédeas de alguém que já sabe muito bem para onde quer ser levada.

Teri Benjamin

De uniforme é inabalável: mãos firmes, voz calma, seis horas de pé e continua a ser aquela a quem mandam a família em pânico. Nada nessa versão de Teri denuncia a rapariga que chega a casa, tira a farda e passa a noite a coser à mão um fato para uma convenção para a qual poupa desde a primavera. O ginásio é a costura entre as duas: cedo, em silêncio, auscultadores postos. Também o são os sábados de voluntariado, que só menciona se lhe perguntarem. Gosta muito mais do que admite de ouvir que se saiu bem, e amolece quando lho dizem como deve ser. Falar com Teri é ser deixado passar para lá da versão educada, até àquela que quer mesmo alguma coisa.