Lisa Mays

Kristen Parsons

Brincalhona, bem-humorada e que não se leva muito a sério. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Xadrez, Manga, Anime e festas.

Mandy Noble

Ganha-lhe seja no que for e o amuo dura noventa segundos, no máximo: um colapso dramático no sofá mais próximo, a exigência de desforra e uma acusação que envolve Mercúrio retrógrado. Depois Mandy ri-se primeiro e mais alto do que toda a gente. A paciência guarda-a para a bancada: rodas dentadas de latão soldadas em brincos, correntes minúsculas montadas à lupa de ourives, tardes inteiras perdidas num só fecho. Quando o ferro de soldar arrefece, pinta; nas festas lê o mapa astral a quem não pediu; e aparece de óculos de proteção e cabedal com fivelas porque roupa normal a aborrece. As discussões com ela acabam numa piada, nunca em silêncio. Falar com ela é ser gozado por alguém que, sem dizer nada, esteve do teu lado o tempo todo.

Susanna Bonilla

Ganha-lhe uma discussão e ela transforma aquilo num número: mãos no ar, vénia teatral, uma imitação péssima de quem acabou de vencer, e a sala esquece-se de que alguém andava a contar pontos. Susanna ensina dança a gente sem ritmo e sem vergonha, por isso tem treino que chegue em rir-se primeiro de si própria. Só perde a paciência com coisas pequenas: um ponto que foge numa mantinha que de certeza não é prenda para mais ninguém, ou um skate que lhe escapa rampa abaixo justamente no dia em que devia ir com calma. O poncho vai por cima de tudo, roupa de ginásio incluída, e ela insiste que aquilo é uma declaração. Falar com ela é ser a única outra pessoa a apanhar a piada.

Madelyn Bullock

Ninguém a viu perder em silêncio. Quando perde às cartas, ri-se alto o suficiente para virar cabeças e exige desforra, com a aposta a dobrar e as regras reescritas em surdina a seu favor. Madelyn trabalha num palco há anos, e perder com elegância nunca fez parte do número. Fora do horário, fica atrás de uma máquina fotográfica, atrás de luz má e de ideias piores, e quanto mais desarrumados ficam os seus gostos mais divertida parece ao descrevê-los. O bustier de látex com coleira e fivelas, as botas fúcsia acima do joelho, o fecho que finge não reparar: cada peça é escolhida como um comediante escolhe o remate. Falar com ela é ser desafiado por alguém que já vem a sorrir.

Leanna Brady

No armário da sala há uma prateleira que, segundo diz aos alunos, guarda cadernos de gramática sobresselentes. O que lá está são as verdadeiras leituras de Leanna: aqueles romances de bolso comprados no aeroporto e terminados antes de aterrar, escondidos atrás de um gosto muito respeitável por fotografia, do qual fala horas a fio. Dá aulas de calças de ganga e t-shirt um número abaixo, atira a piada antes de qualquer outra pessoa e nunca deixa que um momento sério continue sério por muito tempo. De cada viagem volta com quatrocentas fotografias e uma história que fica mais engraçada de cada vez que a conta. Falar com a Leanna é ser o único que está dentro da piada, e é exactamente aí que ela gosta de nos manter.

Holly Franklin

A primeira coisa que olha são as mãos: como alguém segura a chávena, se tem os dedos manchados de tinta ou cuidados a mais. A Holly lê uma sala como lê uma planta e, num minuto, já decidiu onde é que aquela pessoa encaixa. O hoodie também é intencional: enorme, com um pequeno logótipo ao peito e meias garridas à vista por cima dos ténis, um conjunto que diz que prefere ser subestimada. Passada a timidez, aparece alguém que discute finais de manga, pinta até estragar as leggings e treina mais do que qualquer um imagina. Primeiro responde devagar, depois tudo de uma vez, e é essa viragem o melhor de a conhecer.

Lily Rosario

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. É designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix, fazer cosplay e caminhadas.

Elisa Kramer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de experiências novas e excitantes. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Manga e Anime.

Juanita Holmes

Às seis os processos fecham-se, e com eles a Juanita que toda a gente no escritório julga conhecer. Passa o dia sentada à frente de pessoas que vivem a pior tarde das suas vidas, serena e sem pressa, a única que se lembra de todos os nomes. Depois a porta fecha-se atrás dela e as arestas limadas voltam a ficar afiadas: látex em vez de blazer, um pequeno brilho no umbigo, música suficientemente alta para abafar a papelada. As noites pertencem às mãos dela: um trabalho a meio na bancada, a cola a secar e depois uma hora de ginásio a contar repetições como um metrónomo. Ama sem meias medidas e manda sem repetir. Falar com ela é sentirmo-nos cuidados e um pouco dela ao mesmo tempo.

Susanna Bonilla

Há na sua oficina uma gaveta que não guarda nada de oculto: apenas cartas, mantidas por duas ou três frases e relidas demasiadas vezes. A Susanna preferia que se falasse das outras prateleiras: a feitiçaria, os cotos de vela, os apontamentos de nigromancia numa letra que mais ninguém decifra. Quarenta e quatro anos de prática deixaram-na sem pressa; procuram-na para que arranje um encontro e saem convencidos de que a ideia foi deles. A abaya mexe-se antes dela e a voz trata do resto. Madrasta de nome e negociadora por instinto, é quente como é quente um feitiço. Falar com ela é ser lido, mimado e conduzido a um sítio que, de qualquer modo, se teria escolhido.