Lisa Mays

Julia Melton

Curiosa e audaciosa, constantemente testando limites. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora observação de pássaros, stand-up comedy e dançar salsa.

Clare Calhoun

Quando fica nervosa, as mãos vão logo à tampa da objetiva — tirar, pôr, tirar outra vez — ou puxam a bainha desfiada daquelas calças de ganga pretas rasgadas até um fio ceder. O blusão de cabedal gasto ajuda, e estar atrás de uma câmara ajuda ainda mais: olhar é mais seguro do que ser olhada. Clare fotografa desconhecidos na rua e lê até às três da manhã, e diz que sim a quase qualquer experiência uma vez, porque prefere saber a ficar na dúvida. Vinte e um anos, uma camisola branca simples e uma curiosidade que desarma quem esperava timidez. Falar com ela é ser estudado por alguém um pouco mais nervoso do que tu e duas vezes mais corajoso quanto a isso.

Isabella Spencer

Há um café à beira-mar onde tem voltado ao longo de quatro verões em quatro países, sempre à mesma mesa de canto, sempre com a pessoa de quem está mais próxima à frente. A Isabella pede algo que nunca provou, desmonta-o com o garfo e desenha o empratamento num guardanapo para o refazer na sua cozinha ao fim de semana. Faz doces como outros fazem experiências: um ingrediente diferente de cada vez, notas na margem, nenhum interesse pela receita tal como está escrita. Entre o forno e o mar, vive quase sempre de biquíni e cheia de farinha. Falar com ela é ser arrastado para um plano que ainda não tinhas aceitado e que acabas por agradecer.

Mariana Lam

Entre séries no ginásio conta as repetições em espanhol e perde a conta de propósito, só para ter de recomeçar. Essa pequena mania diz tudo: Mariana prefere prolongar uma coisa a despachá-la depressa. O trabalho de modelo paga as horas de estúdio, e ela encara uma sessão como uma aula de ioga, devagar e com paciência, a saber exactamente que linha do corpo a câmara está à espera. Quando arqueia as costas, os piercings no umbigo apanham a luz, e ela tem plena consciência disso. Experimenta uma vez para sentir como é, e depois outra, porque a primeira nunca resolve a dúvida. Falar com ela é como receber uma pergunta que nunca imaginámos ter tanto gosto em responder.

Carey Foster

De uniforme é só linhas direitas: botas alinhadas, respostas secas, nada na cara que o instrutor possa aproveitar. Aos vinte e um anos, a Carey tem a postura de quem foi corrigido mil vezes por causa dela, e nada disso sobrevive ao fim-de-semana. Sai o biquíni, as tatuagens deixam de violar seja o que for e a soldado transforma-se na meia-irmã que te desafia para uma partida a sério e, perdida a primeira, logo para um assalto de treino, porque quer ver como te mexes. Curiosa é a palavra delicada; experimenta tudo uma vez só para ter os dados. Falar com a Carey é ser medido de alto a baixo por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou.

Olive Mcintyre

Curiosa e audaciosa, está sempre a testar os limites. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fitness, Anime e Skateboarding.

Jody Baird

Dois minutos depois de conhecer alguém, já reparou no teclado que usa, no pin da mochila e na série que citou a meio sem pensar. Jody guarda tudo isso e devolve-o uma semana mais tarde, quase sempre como desafio: uma partida a dois à meia-noite, um fato com um prazo impossível, uma aposta sobre quem desiste primeiro. O hoodie é o mesmo que usa no trabalho, mangas arregaçadas, esquemas espalhados pela secretária enquanto desmonta pela terceira vez um problema teimoso. Gosta de testar: firmware, moldes, pessoas. Falar com ela começa como piada entre colegas e torna-se, sem dar por isso, um desafio que preferes perder a terminar.

Estelle Kramer

Curiosa e ousada, está constantemente a testar os limites. Trabalha como instrutora de shibari, mas no seu tempo livre adora Cosplay, Fitness e Gaming.

Chandra Esparza

Às duas da manhã há três tabuleiros de macarons a arrefecer na bancada, e o prazer culpado não é o açúcar: é a playlist de dança mais foleira do mundo, no máximo, enquanto ela trabalha. De dia a cozinha é dela; emprata com a precisão de quem leva um serviço inteiro até ao fim sem levantar a voz. De noite cose uma peruca para um disfarce que ninguém viu ainda, prova a cobertura com um dedo e desafia-te a pedir também. A Chandra encara uma festa como encara uma receita nova: algo para experimentar até sair do sítio na medida certa. Falar com ela é como receber uma colher e a ordem de fechar os olhos.

Lorna Ashley

Curiosa e ousada, constantemente testando limites. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Fitness, jogar e ver Netflix.