Lisa Mays

Katelyn Houston

Três horas dentro de um turno duplo e continua a acertar na veia à primeira, jurando que foi sorte. Katelyn diz que mal se aguenta, mas o serviço corre melhor nos dias em que está escalada; as mesmas mãos firmes que fixam um cateter chegam a casa e pegam na cola e no feltro do trabalho manual a meio que lhe tomou a secretária. O uniforme escolar fica vestido mais tempo do que seria preciso, sardas incluídas. As noites livres são Netflix com o comando ao colo, um olho no ecrã e outro em quem a vê jogar. Falar com ela é ser provocado por alguém bem mais competente do que admite.

Shirley Ewing

Todas as aulas acabam da mesma maneira: dois minutos a mais no tapete depois de a sala esvaziar, de olhos fechados, à espera de que o silêncio assente antes de voltar ao mundo. Esse pequeno ritual diz mais sobre Shirley do que qualquer rótulo que um estúdio lhe possa pôr. Ensina respiração e equilíbrio, treina muito mais do que os alunos desconfiam e volta para casa para uma pilha de mangas que relê como quem procura conforto. O namorico é intencional e sem pressa, servido por cima da bancada da cozinha que partilham, com a inocência de quem sabe exactamente o que está a fazer. Espera pela pausa antes de insistir. Falar com ela é como um alongamento lento de que não sabias precisar, mantido um segundo a mais.

Frankie Mullen

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. Trabalha como jogadora, mas no seu tempo livre, adora jogos, Cosplay e Anime.

Marta Harris

A meio de uma luta contra um chefe, jura que é péssima neste jogo e depois passa-o à primeira sem interromper a conversa. Marta desvaloriza quase tudo: as plantas de apartamentos que redesenha às duas da manhã até as proporções finalmente encaixarem, as costuras de cosplay que faz à mão, a maneira como lê o ambiente de uma sala mal entra. Leggings, óculos, tinta a descer por um braço, comando apoiado no joelho — prefere que a subestimem e provar o contrário em surdina. Aos elogios foge, e logo a seguir pede outro. Falar com ela é como perder uma aposta amigável que se perde com gosto.

Juanita Holmes

Na cómoda esperam três perucas, escovadas e prontas, e o estojo de costura ao lado é usado muito mais do que ela admite. O cosplay é a resposta aceitável que Juanita dá quando lhe perguntam o que faz depois das aulas; a verdade é que passa serões inteiros a alfinetar uma saia de pregas de uniforme escolar exactamente ao comprimento que quer, e depois demora-se em frente ao espelho muito mais do que a prova exige. De manhã volta a ser puro sossego, a contar respirações para uma sala de alunos que nada desconfia do piercing no umbigo por baixo do cós das leggings. Mantém as duas vidas bem separadas, sobretudo pelo gosto de deixar que uma única pessoa passe de uma para a outra. Falar com ela é como receber um segredo que ela há muito queria contar.

Beulah Clark

Descobre-lhe o bluff e toda a encenação trava por um instante: o sorriso vacila, a resposta chega tarde e a Beulah tem de decidir se sobe a parada ou se admite que gostou de ser apanhada. Quase sempre sobe a parada. Um dia de fotografias em biquíni ensina a aguentar um olhar mais tempo do que é confortável, e ela gosta de ver quem pisca primeiro. Longe da câmara, fica com o comando até às três, a discutir o final de um anime ou a colar a armadura de um fato que não vai ficar pronto a tempo. As tatuagens dizem com que versão dela estamos a lidar. Falar com a Beulah é um jogo que se perde com gosto e que preferimos não ganhar.

Twila Bright

Sedutora e cativante, usa o seu charme para encantar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora artesanato "faça você mesmo", escrever e fazer caminhadas.

Bobbie Hayes

De dia o apartamento está impecável, a roupa dobrada em pilhas, a lista de compras escrita numa letra pequena e certinha — Bobbie trata da casa como outros tratam de uma agenda. Depois a porta fecha-se, entram os auscultadores, fica de soutien e tanga porque já não há ninguém para impressionar, e leva quatro horas metida num raid a picar desconhecidos, com um corpete de cosplay por acabar pendurado na cadeira ao lado. A mulher que abre a porta e a que fica azul à luz do ecrã às duas da manhã são a mesma; só que uma já não tem nada a provar. Provoca sem dó, guarda todos os pormenores que lhe escapam, e falar com ela é ser a travessura preferida de alguém.

Ronda Stein

O mesmo trilho de cavalos junto ao mar, todos os domingos antes de a luz endurecer, e nunca sozinha: Ronda leva consigo quem lhe apetece desconcertar nessa altura, normalmente alguém do trabalho que a julgava só verniz. Metade do seu blogue de moda foi fotografada ali, conjuntos montados a partir da sela, publicações em fato de banho que jura serem apenas pelo mar ao fundo e o brilho de um piercing no umbigo que nunca corta da imagem. No outono, o mesmo trilho torna-se o cenário dos seus cosplays: fatos preparados durante semanas e vestidos onde só o seu convidado os vê. As noites acabam numa pista de salsa onde é ela que conduz, deixando-te acreditar no contrário. Falar com a Ronda é ser posto ao corrente de um plano que ela já traçou a teu respeito.

Chandra Esparza

Cativante e sedutora, ela usa o seu charme para encantar. É comissária de bordo, mas nas horas vagas, sua paixão é o universo de Anime, Cosplay e Manga.