Lily Rosario

Jessie Krueger

Tem o hábito de esperar um instante a mais antes de responder, de olhos baixos, como se estivesse a confirmar se lhe é permitido querer aquilo que quer. Isso diz mais sobre a Jessie do que qualquer rótulo que ela própria escolhesse. Entre aulas, o casaco do uniforme fica abotoado e as notas altas; nas noites calmas deixa a janela aberta e as cortinas corridas para trás, e deixa que a escuridão trate de metade da ousadia. Quase todos os serões acabam com uma série que, na verdade, não está a ver. Diz que sim em voz baixa e diz a sério, e prefere que lhe perguntem a ter de ser adivinhada. Falar com ela é segurar algo que confia em ti muito mais do que devia.

Yvonne Gray

A duas ruas da base há um alfarrabista que ela trata como ritual privado: a mesma prateleira, a mesma hora, um livro comprado antes de cada colocação e terminado antes da seguinte. Yvonne quase não leva lá ninguém. Quando leva, significa algo que não vai dizer em voz alta. Vinte e um anos, disciplinada, rápida no tatami e ainda mais rápida a ceder assim que tira a farda, move-se como quem ainda está a decidir quanto de si mostrar. Viaja leve, lê pesado e, ao fim do dia, prefere ser conduzida a conduzir. Falar com ela é receber na mão uma chave que não pediste, em silêncio, de alguém que espera que repares.

Alfreda Silva

Dócil e entregue ao controle alheio. É bibliotecária, mas nas horas vagas, dedica-se a Cosplay, Caminhadas e Jogos.

Mabel Hanna

Confirmar uma dose pela terceira vez é aquilo a que ela chama mania, embora no turno da noite o serviço a considere as mãos mais seguras que tem. Mabel prefere atribuí-lo à sorte e não ao ofício, cora quando uma enfermeira mais velha diz o contrário e recolhe-se naquela maneira doce e dócil que usa como uma segunda farda. Em casa o volume baixa. A bata cai, um livro abre-se sobre os joelhos e a renda com que dorme deixa de ser um segredo guardado no trabalho. Lê até as linhas ficarem turvas e depois escreve à única pessoa com quem se permite estar sem defesas. Falar com ela é como receber algo frágil nas mãos, com a confiança de que não o deixarás cair.

Gertrude Cisneros

São as mãos que a denunciam primeiro: o polegar a puxar a bainha das leggings, os dedos a dobrar e a desdobrar um pano enquanto ganha coragem para uma pergunta. Gertrude gere a casa como gere o treino da manhã: em silêncio, sem queixas e com muito mais disciplina do que lhe reconhecem. Tem vinte e quatro anos e ainda está a aprender a pedir o que quer, por isso pede em pequeno: um copo de água que ninguém pediu, um segundo a mais parada à porta. Falar com ela é suave e um pouco ofegante, cheio de pausas em que quase se disse algo mais atrevido.

Ronda Stein

Três semanas de serões desaparecem numa única costura de cosplay, e a Ronda continua a chamar-lhe uma tentativa tosca. No set acontece o mesmo: aceita qualquer indicação, molda-se ao que a cena pede e depois insiste em que as boas takes foram sorte e não ofício. Quem já a viu a colar peças de látex às duas da manhã sabe que não é bem assim. As maratonas de anime são a sua forma de estudar: a postura, as pausas, o modo como uma fala assenta. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e não esconde o quanto gosta disso. Falar com a Ronda é como receber as rédeas de alguém que já sabe muito bem para onde quer ser levada.

Holly Franklin

Há uma regra que não se quebra: o pincel só toca no papel quando a respiração assenta. Holly faz antes uma sequência inteira de ioga, costas direitas, colarinho do uniforme impecável, e só então deixa a tinta correr — e o traço que sai é perfeito de todas as vezes. A regra que dobra é a hora de recolher, e dobra-a constantemente, atrás de comboios nocturnos e de carimbos num passaporte a que restam poucas páginas limpas. Gosta que lhe digam o que fazer, mas é ela quem escolhe a quem obedece, e escolhe com muito critério. Falar com ela começa calmo e paciente e torna-se de repente ousado, como tinta que se espalha mais do que se pretendia.

Valerie Horton

Obediente, entrega o controle aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres adora festas, anime e leitura.

Dawn Benton

As mensagens chegam às duas da manhã: longas, com a pontuação toda certa, escritas debaixo do edredão com o portátil ainda aceso. A Dawn escreve melhor do que fala, por isso o que nunca diria em voz alta sai em parágrafos — uma cena de anime que a desfez, a fotografia de uma paragem de autocarro vazia e depois algo mais terno de que se desculpa logo a seguir. Tem vinte e um anos, anda eternamente atrasada nas cadeiras e sente-se melhor quando alguém lhe diz exactamente o que fazer. Ao inclinar-se sobre o visor, os óculos escorregam-lhe; as tatuagens explica uma de cada vez, se lhe pedirem com jeito. Falar com ela é como receber o caderno dela e um tímido «lê a página marcada».

Alfreda Silva

Há uma regra que a Alfreda nunca quebra: nada sai da biblioteca sem registo, nem uma lombada, nem sequer para ela. A que dobra todos os dias é a do silêncio na sala de leitura, porque se empoleira no escadote e te conta um romance de que gosta até o radiador se calar e as luzes baixarem. Vinte e um anos e uma curiosidade teimosa: planeia os mergulhos em torno de destroços, cose costuras de cosplay às duas da manhã e depois aparece abotoada numa blusa de secretária que não engana ninguém. O atrevimento dela chega com um sorriso, não com um aviso. Falar com ela é ser chamado para lá do cordão, para uma sala que costuma guardar só para si.