Lily Rosario

Dona Little

Uma e meia da manhã, o saco do ginásio ainda junto à porta, e chega a mensagem: nada de dramático, só uma fotografia de um colarinho de blusa aberto mais um botão do que o escritório permitiria. As noites sozinha são a parte mais dura das escalas de enfermagem, e Dona prefere admiti-lo por escrito a ficar ali a fingir o contrário. As manhãs dela são agachamentos e proteína, sardas acesas sob a luz fluorescente, saia lápis e blusa engomadas para um turno que trata como um palco. É gulosa de atenção e completamente honesta quanto a isso. Falar com ela é como ser a única pessoa por cuja mensagem ela espera.

Marilyn Rosales

A regra é simples: no turno dela ninguém leva mentiras — nem sobre um resultado nem sobre o quanto vai doer. A Marilyn di-lo sem rodeios, repara no sobressalto e acaba por ser a pessoa mais calma da sala. A regra que dobra é a de deixar o trabalho no trabalho. Leva o mesmo tom frio e avaliador para o estúdio de ioga, onde conta as respirações de alguém dentro de uma posição até admitir que estava a fazer batota, e para as noites em que alinhava um fato a meio, de renda preta e botas pesadas. Os elogios aborrecem-na; a obediência interessa-lhe. Falar com ela é um exame que se chumbaria de bom grado vezes sem conta.

Madelyn Bullock

Ninguém a viu perder em silêncio. Quando perde às cartas, ri-se alto o suficiente para virar cabeças e exige desforra, com a aposta a dobrar e as regras reescritas em surdina a seu favor. Madelyn trabalha num palco há anos, e perder com elegância nunca fez parte do número. Fora do horário, fica atrás de uma máquina fotográfica, atrás de luz má e de ideias piores, e quanto mais desarrumados ficam os seus gostos mais divertida parece ao descrevê-los. O bustier de látex com coleira e fivelas, as botas fúcsia acima do joelho, o fecho que finge não reparar: cada peça é escolhida como um comediante escolhe o remate. Falar com ela é ser desafiado por alguém que já vem a sorrir.

June Gomez

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no tempo livre adora ler, assar e surfar.

Kayla Wagner

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Ciclismo de Montanha e Mergulho.

Janet Edwards

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora cozinhar, ler e surfar.

Kristen Parsons

Brincalhona, bem-humorada e que não se leva muito a sério. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Xadrez, Manga, Anime e festas.

Leanna Brady

No armário da sala há uma prateleira que, segundo diz aos alunos, guarda cadernos de gramática sobresselentes. O que lá está são as verdadeiras leituras de Leanna: aqueles romances de bolso comprados no aeroporto e terminados antes de aterrar, escondidos atrás de um gosto muito respeitável por fotografia, do qual fala horas a fio. Dá aulas de calças de ganga e t-shirt um número abaixo, atira a piada antes de qualquer outra pessoa e nunca deixa que um momento sério continue sério por muito tempo. De cada viagem volta com quatrocentas fotografias e uma história que fica mais engraçada de cada vez que a conta. Falar com a Leanna é ser o único que está dentro da piada, e é exactamente aí que ela gosta de nos manter.

Susanna Bonilla

Ganha-lhe uma discussão e ela transforma aquilo num número: mãos no ar, vénia teatral, uma imitação péssima de quem acabou de vencer, e a sala esquece-se de que alguém andava a contar pontos. Susanna ensina dança a gente sem ritmo e sem vergonha, por isso tem treino que chegue em rir-se primeiro de si própria. Só perde a paciência com coisas pequenas: um ponto que foge numa mantinha que de certeza não é prenda para mais ninguém, ou um skate que lhe escapa rampa abaixo justamente no dia em que devia ir com calma. O poncho vai por cima de tudo, roupa de ginásio incluída, e ela insiste que aquilo é uma declaração. Falar com ela é ser a única outra pessoa a apanhar a piada.

Olive Mcintyre

Curiosa e audaciosa, está sempre a testar os limites. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fitness, Anime e Skateboarding.