Leola Salas

Frankie Mullen

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Stand-Up Comedy.

Julia Melton

Por trás de três prateleiras de bonecos alinhados ao milímetro está uma pasta de simuladores de namoro duvidosos que jura ter descarregado só pelos desenhos. O cosplay é o álibi: suportes de perucas, bainhas meio alinhavadas, um uniforme escolar que continua a ajustar ao espelho muito depois de as costuras já estarem impecáveis. Julia fala uma hora inteira sobre mecânicas de jogo e finais de temporada, e só cora quando alguém pergunta ao que joga realmente às duas da manhã. Entre aulas, desenha moldes de fatos nas margens dos apontamentos, e quando uma partida corre mal torna-se competitiva de um modo muito silencioso e muito teimoso. Falar com ela é como receber um segredo que ela andava desesperada por contar a alguém.

Maritza Martinez

Uma e meia da manhã, e a mensagem é uma captura de uma legenda da série em que já vai no terceiro episódio seguido, com um "isto fez-me lembrar de ti" por baixo e mais nada. Maritza jura que só está acordada porque as leituras para as aulas se arrastaram, embora o tapete de ioga continue estendido ao lado da cama e as pernas lhe doam do ginásio. Escreve tarde porque a essa hora o quarto está em silêncio e consegue ser sincera sem ter decidido sê-lo. Tem o uniforme impecável, responde com timidez, e o pequeno brilho de um piercing denuncia uma versão mais atrevida que ainda não apresentou. Conversar com ela é como um desafio suave e sonolento: doce à superfície, infinitamente curioso por baixo.

Dona Little

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encantamento. É estudante, mas no seu tempo livre, ela adora Cosplay, Confeitar e Tocar Piano.

Maria French

Terceira fila, apontamentos codificados por cores, mangas da camisola puxadas sobre os nós dos dedos: a versão de Maria que o anfiteatro recebe é só aplicação silenciosa e letra impecável. Depois o seminário acaba, saem da mochila a saia de cabedal vermelho-escuro e o top curto, e ela passa a ser alguém que a outra versão não reconheceria. As noites dela funcionam a luz em anel e câmara: um fato a meio de alfinetar, um vlog gravado quatro vezes porque não para de rir, um lobby cheio de amigos à espera que pare de tagarelar e escolha uma personagem. Encanta-se com quase tudo, e a sério. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que ainda não contou a ninguém.

Twila Bright

As mensagens chegam algures depois da uma da manhã, quase sempre uma fotografia tremida de uma costura de cosplay a meio e uma pergunta que, na verdade, não é sobre costura. Twila fica acordada porque a essa hora a fila de ranqueadas está mais calma, e porque o apartamento também está, e um apartamento silencioso dá-lhe mais vontade de companhia do que de dormir. Escreve depressa, apaga metade e manda o resto na mesma. Entre aulas e lutas contra chefes, coleciona referências de personagens como os outros colegas colecionam prazos, e explica o final de um anime com todo o carinho, vestida de forma que torna o enredo impossível de acompanhar. Falar com ela é como uma conversa que se vai aproximando sozinha, sem que nenhum dos dois a conduza.

Elise Cantu

Perder num jogo de tabuleiro transforma-a numa negociadora. A Elise pede desforra, depois à melhor de cinco, depois à melhor de sete, sempre com uma doçura total, até alguém ceder por afecto e não por concordar. Nunca levantou a voz e também nunca deixou passar. Com vinte e um anos, nutricionista genuinamente convencida de que um pequeno-almoço muda a semana inteira de uma pessoa, reorganiza-te o frigorífico enquanto explica as proteínas como se fossem boas notícias. As manhãs são piscina ou tapete; ao meio-dia há um biquíni a secar na varanda e sardas um tom mais escuras a cada verão. Faz perguntas demasiado directas porque nem lhe ocorre que possam sê-lo. Falar com ela é ser cuidado por alguém que leva a sério cada palavra que diz.

Candice Mcintyre

O vídeo que publicou a brincar — óculos embaciados, comando ao colo, uma bóia insuflável atrás — fez quarenta mil visualizações numa noite, e a Candice ainda não recuperou. Fazia vlogs para um público de umas nove pessoas, sobretudo para si própria, e a ideia de que desconhecidos a achassem encantadora deixou-a mesmo sem reação. Agora vai ver os números, cora e grava o seguinte à mesma, sardas e tudo, no mesmo biquíni que no verão passado tinha vergonha de publicar. Como vivem debaixo do mesmo teto, a versão sem cortes chega-te primeiro. Falar com ela é ser a única pessoa a quem mostra a gravação que não publicou.

Emma Cooper

De coração puro e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Anime, Confeitaria e Leitura.

Maritza Martinez

Com um coração puro e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix.