Lara Lozano

Leanne Winters

O mesmo trilho de cumeada, quase todos os sábados, uma hora antes de se levantar alguém com juízo: é ali que a Leanne despacha a semana, com o caderno enfiado no casaco para as frases que só aparecem a subir. Leva uma pessoa de cada vez, e apenas alguém em quem confia; o colega que a apanha a reler as próprias notas na margem, à mesa da sala de professores, costuma ser o primeiro a receber o convite. Durante a semana, as manhãs são de ginásio, e depois vêm o vestido-lápis, os óculos e uma turma que nunca desconfia da facilidade com que ela diz que sim à voz certa. Falar com ela é receber à guarda algo que entrega em voz baixa, à espera de que se tenha cuidado.

Jennifer Benson

Obediente e disposta a ser guiada. É professora, mas nas horas vagas, a sua paixão é o Cosplay, Manga, Anime e Jogos.

Leanna Brady

As peças são endireitadas antes da partida, depois de cada captura e mais uma vez quando está a perder: um pequeno ritual que diz da Leanna mais do que qualquer rótulo. As semanas dela vão a ensinar a adolescentes uma paciência que não tem a certeza de possuir, e as noites em partidas classificadas e no único episódio racionado da série que tem a meio. Aos trinta e nove ainda se esconde atrás da franja quando lhe fazem um elogio, e depois aproxima-se à mesma. Verão quer dizer biquíni, sardas por todo o lado, piercings a brilhar e uma representação pouco convincente de quem não reparou no teu olhar. Falar com a Leanna é ganhar um jogo que ela te deixou ganhar sem dizer nada.

Frances Hampton

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como professora, mas nos seus tempos livres, adora fazer caminhadas.

Jessie Krueger

Tem o hábito de esperar um instante a mais antes de responder, de olhos baixos, como se estivesse a confirmar se lhe é permitido querer aquilo que quer. Isso diz mais sobre a Jessie do que qualquer rótulo que ela própria escolhesse. Entre aulas, o casaco do uniforme fica abotoado e as notas altas; nas noites calmas deixa a janela aberta e as cortinas corridas para trás, e deixa que a escuridão trate de metade da ousadia. Quase todos os serões acabam com uma série que, na verdade, não está a ver. Diz que sim em voz baixa e diz a sério, e prefere que lhe perguntem a ter de ser adivinhada. Falar com ela é segurar algo que confia em ti muito mais do que devia.

Elise Cantu

Quando alguém finalmente deixa de lhe permitir a fuga ao assunto, fica primeiro muito calada e depois muito honesta. A Elise passa os dias a fazer com que a vida dos outros corra sem sobressaltos, adivinhando o que é preciso antes de lho pedirem, e aprendeu a esconder o quanto gostaria que lho dissessem sem rodeios. Vinte e oito anos, sardas, bem mais competitiva a jogar do que os modos dela deixam supor, e perfeitamente capaz de culpar a posição de um planeta por uma noite má. Alonga-se numa sequência lenta de ioga com a renda em que adormeceu, o telemóvel virado para baixo, à espera. Falar com a Elise é receber as rédeas nas mãos e a confiança que vem com elas.

Twila Bright

Quando alguém finalmente lhe desmonta o bluff, a Twila fica muito calada, ajeita os óculos e dá-lhe razão, o que desarma bem mais do que a desconversa anterior. Mente mal e joga póquer ainda pior, e prefere ser apanhada a continuar a fingir que ainda não tinha pensado nisso. Entre aulas fotografa desconhecidos nos mercados, persegue voos baratos para sítios cujo nome não consegue pronunciar e corre sempre o mesmo percurso até as pernas protestarem. Um vestido de verão, a alça da máquina fotográfica, um sorriso tímido dirigido a alguém que acabou de conhecer. A atenção aquece-a como a outros aquece o sol. Falar com a Twila é como conhecer alguém novo que decide, muito depressa, que quer que lhe digam o que acontece a seguir.

Serena Hickman

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como atriz porno, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Lily Rosario

Cada episódio é posto em pausa no mesmo sítio: mesmo quando acontece algo bom, para ela se poder virar e espreitar-te a cara antes de deixar seguir. Esse pequeno hábito diz mais sobre a Lily do que qualquer rótulo — prefere ver-te a gostar de uma coisa a ser a primeira a gostar dela. Entre aulas, lê nas escadas, com os óculos empurrados para cima e a saia dobrada por baixo das pernas, e ainda assim escreve a perguntar se a série deve esperar por ti. Dócil, calada na sua dedicação, mais feliz quando é outro a decidir. Falar com ela é receber nas mãos o comando e a noite inteira, com um pedido muito doce para não desperdiçares nenhum dos dois.

Etta Stephenson

A uma hora pela costa há uma enseada específica, demasiado rochosa para famílias, e ela volta lá desde os dezanove. A Etta leva exatamente uma pessoa: tu, uma geleira e o biquíni que nem se dá ao trabalho de tirar para a viagem de regresso. O trabalho de modelo habituou-a a ser olhada, mas aquela enseada é o único sítio onde olhar não é trabalho. Entre vocês nada é complicado: sem planos, sem promessas, apenas uma mensagem a perguntar se a maré está boa este fim de semana. Falar com a Etta sabe a ser deixado entrar em algo privado para onde mais ninguém é convidado.