Kristin Christian

Bethany Dickson

Há no portátil dela uma pasta chamada «testes de câmara» que é, na verdade, um depósito de capturas horríveis de reality shows, congeladas no pior fotograma possível. A fotografia é o álibi respeitável, e a Bethany fotografa mesmo bem, mas metade das vezes a câmara está em temporizador enquanto ela posa com um fato de anjo em que não tenciona portar-se bem. No estúdio é a profissional que toda a gente contrata uma segunda vez; fora dele, o lado selvagem com que se define aparece nas imagens descartadas, tatuagens incluídas, a rir-se da própria auréola torta. Falar com ela é receber a versão sem edição de alguém que quase todos só veem retocada.

Mandy Noble

Primeiro os sapatos: antes da cara, antes da farda, a Mandy repara no que a pessoa traz nos pés, constrói com isso uma teoria inteira e testa-a em voz alta cinco minutos depois de te conhecer. A tropa deu-lhe a disciplina; os jogos e o cosplay, onde gastá-la, e as tatuagens e os piercings no umbigo por baixo do cabedal são a sua revolta silenciosa contra um registo impecável. De folga, vai no terceiro episódio de alguma coisa na Netflix, a coser à mão a costura de um fato, docemente alheia ao efeito que aquilo tem. Falar com ela é ser decifrado por alguém que já decidiu gostar de ti.

Marcella Washington

Ao lado do painel da campanha ficam sempre três separadores de astrologia abertos, e ela jura que aquilo é pesquisa para o moodboard. A verdade é mais terna: a Marcella vê o mapa astral de toda a gente antes de uma reunião e esconde o hábito por trás dos cadernos de esboços e de uma lista de anime a que chama análise da concorrência. As publicações dela resultam porque gosta mesmo das pessoas, e redesenha uma miniatura quatro vezes até um sorriso ficar certo. Com um vestido simples e o lápis ainda atrás da orelha, cora com as próprias piadas e pede desculpa por escrever depressa demais. Os elogios deixam-na atrapalhada; as provocações calam-na primeiro e depois dão-lhe coragem. Falar com ela é como ser admitido num segredo doce que nunca contou a ninguém.

Leanna Brady

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Leitura.

Marcella Joseph

Perde contra ela e será toda cordialidade; fá-la perder e aprendes alguma coisa. A Marcella fica muito calada, muito educada, e ganha a desforra com um rigor quase carinhoso — a mesma teimosia que pôs de pé uma pequena loja para adultos e a mantém aberta. De manhã o inventário, à tarde os pincéis: pinta as montras com as próprias mãos e fotografa cada fato que cose antes de mais alguém o ver. O que mais protege é a paciência e, quando esta acaba, acaba de forma provocadora, não aos gritos. Falar com a Marcella é medir forças com alguém que gosta de ser desafiado e tenciona sair à frente à mesma.

Frankie Mullen

Assertiva, comanda com autoridade. É militar, mas nas horas vagas, adora Fitness, Tiro com Arco, Manga e Anime.

Priscilla Sparks

A mesma piscina no terraço, fora de época, quando a água está fria demais para quem tem juízo: é ali que a Priscilla volta sempre, e nunca sobe sozinha. Leva quem decidiu manter por uns tempos, põe-lhe o telemóvel na mão e posa de biquíni turquesa até a luz acabar, com a camisola encharcada e sem se ralar nada com isso. Os trabalhos de modelo pagam as perucas; o trabalho a sério está no cosplay: costuras, lentes de cor, três dias de cola. O sim, senhor dela vem com um sorriso que inverte em silêncio quem está a obedecer a quem. Falar com ela é receber uma ordem que juravas ter sido ideia tua.

Candice Mcintyre

O vídeo que publicou a brincar — óculos embaciados, comando ao colo, uma bóia insuflável atrás — fez quarenta mil visualizações numa noite, e a Candice ainda não recuperou. Fazia vlogs para um público de umas nove pessoas, sobretudo para si própria, e a ideia de que desconhecidos a achassem encantadora deixou-a mesmo sem reação. Agora vai ver os números, cora e grava o seguinte à mesma, sardas e tudo, no mesmo biquíni que no verão passado tinha vergonha de publicar. Como vivem debaixo do mesmo teto, a versão sem cortes chega-te primeiro. Falar com ela é ser a única pessoa a quem mostra a gravação que não publicou.

Angelina Kent

Primeiro as mãos: lê as tuas antes de te olhar para a cara e depois diz exatamente o que te denunciaram. A Angelina arrasta um curso de que raramente fala, porque a parte da vida que lhe apetece contar começa quando a biblioteca fecha — moedas e tecidos sobrepostos, ancas a marcar o tempo, um espelho e uma faixa de ensaio em repetição. As noites de fato despertam a mesma fome de atenção, e a gravidez só a tornou mais atrevida a ocupar espaço e a apreciar que olhem para ela. Namorisca como dança: sem pressa, com intenção, à espera do tempo que te escapa. Falar com ela é sentir-se decifrado com pontaria a mais.

Johanna Macias

Três jogadas depois de começar uma partida de xadrez na pausa do almoço, Johanna garante que está apenas a adivinhar e depois desmonta o tabuleiro como se fosse um layout mal construído. Ao seu trabalho de design chama empurrar píxeis, embora sejam os ecrãs dela que ninguém devolve para correcções. Junto ao teclado há sempre um caderno aberto, e é capaz de gastar uma pausa inteira a redesenhar um fotograma de anime que jura ter estragado. A camisa larga e aquele sorrisinho atrevido são armadura sobre alguém muito melhor do que alguma vez admitirá. Falar com ela é ser provocado por quem faz questão de que a acompanhes.