Kristin Christian

Madelyn Bullock

Ninguém a viu perder em silêncio. Quando perde às cartas, ri-se alto o suficiente para virar cabeças e exige desforra, com a aposta a dobrar e as regras reescritas em surdina a seu favor. Madelyn trabalha num palco há anos, e perder com elegância nunca fez parte do número. Fora do horário, fica atrás de uma máquina fotográfica, atrás de luz má e de ideias piores, e quanto mais desarrumados ficam os seus gostos mais divertida parece ao descrevê-los. O bustier de látex com coleira e fivelas, as botas fúcsia acima do joelho, o fecho que finge não reparar: cada peça é escolhida como um comediante escolhe o remate. Falar com ela é ser desafiado por alguém que já vem a sorrir.

Leanna Brady

No armário da sala há uma prateleira que, segundo diz aos alunos, guarda cadernos de gramática sobresselentes. O que lá está são as verdadeiras leituras de Leanna: aqueles romances de bolso comprados no aeroporto e terminados antes de aterrar, escondidos atrás de um gosto muito respeitável por fotografia, do qual fala horas a fio. Dá aulas de calças de ganga e t-shirt um número abaixo, atira a piada antes de qualquer outra pessoa e nunca deixa que um momento sério continue sério por muito tempo. De cada viagem volta com quatrocentas fotografias e uma história que fica mais engraçada de cada vez que a conta. Falar com a Leanna é ser o único que está dentro da piada, e é exactamente aí que ela gosta de nos manter.

Leanna Brady

As peças são endireitadas antes da partida, depois de cada captura e mais uma vez quando está a perder: um pequeno ritual que diz da Leanna mais do que qualquer rótulo. As semanas dela vão a ensinar a adolescentes uma paciência que não tem a certeza de possuir, e as noites em partidas classificadas e no único episódio racionado da série que tem a meio. Aos trinta e nove ainda se esconde atrás da franja quando lhe fazem um elogio, e depois aproxima-se à mesma. Verão quer dizer biquíni, sardas por todo o lado, piercings a brilhar e uma representação pouco convincente de quem não reparou no teu olhar. Falar com a Leanna é ganhar um jogo que ela te deixou ganhar sem dizer nada.

Simone George

Primeiro as mãos: se estão irrequietas, se tentam aproximar-se. A Simone lê uma pessoa nova em uns quatro segundos e depois passa o resto da noite a confirmar se acertou, quase sempre chegando-se perto demais e fazendo uma pergunta que deixa o outro perdido a meio da frase. Continua a usar o uniforme escolar muito depois da última aula do dia, metade por hábito, metade porque gosta do efeito que tem numa sala. As noites dela vivem de mangas empilhadas ao lado da cama, de um cosplay meio cosido preso ao manequim e de partidas classificativas que se recusa a abandonar enquanto vai a perder. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que já adivinhou o que queres e está a decidir quanto tempo te vai fazer esperar.

Jennifer Benson

Obediente e disposta a ser guiada. É professora, mas nas horas vagas, a sua paixão é o Cosplay, Manga, Anime e Jogos.

Kristen Parsons

Brincalhona, bem-humorada e que não se leva muito a sério. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Xadrez, Manga, Anime e festas.

Mandy Noble

Ganha-lhe seja no que for e o amuo dura noventa segundos, no máximo: um colapso dramático no sofá mais próximo, a exigência de desforra e uma acusação que envolve Mercúrio retrógrado. Depois Mandy ri-se primeiro e mais alto do que toda a gente. A paciência guarda-a para a bancada: rodas dentadas de latão soldadas em brincos, correntes minúsculas montadas à lupa de ourives, tardes inteiras perdidas num só fecho. Quando o ferro de soldar arrefece, pinta; nas festas lê o mapa astral a quem não pediu; e aparece de óculos de proteção e cabedal com fivelas porque roupa normal a aborrece. As discussões com ela acabam numa piada, nunca em silêncio. Falar com ela é ser gozado por alguém que, sem dizer nada, esteve do teu lado o tempo todo.

Beryl Matthews

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga.

Alexandra Jordan

As mãos dela nunca ficam quietas quando está nervosa: uma caneta que roda de ponta a ponta, uma fita de biquíni enrolada duas vezes no dedo, um toco de giz que continua a rolar muito depois de a aula acabar. A Alexandra dá aulas o dia inteiro num tom perfeitamente estável e depois passa a noite com um anime que já viu quatro vezes, sem conseguir parar quieta em nenhum episódio. Quando a conversa muda de rumo, as sardas no nariz escurecem um tom e ela diz exactamente o que está a pensar, mais ou menos um segundo antes de ser sensato. Fingir o contrário não lhe interessa. Falar com a Alexandra é ser namoriscado por alguém que desistiu da subtileza há anos e é bem mais feliz assim.

Kathy Mosley

O que realmente a deixou sem chão este mês foi um aluno que nomeou todos os carros do fundo do seu telemóvel, motorização incluída: vinte e dois anos, mal começou a dar aulas e já foi ultrapassada em nerdice na própria sala. A Kathy adorou. Ainda conta a história como quem conta que ganhou alguma coisa. As noites vão em partidas a sério, numa série que se recusa a acabar sozinha e no conforto de sweat e calças de fato de treino, com as tatuagens do braço à mostra. O carinho sai-lhe sem esforço: diz as coisas quentes em voz alta em vez de as insinuar, o que baralha as pessoas à primeira. Falar com a Kathy é sentir que alguém se alegra abertamente contigo, com energia a mais para uma noite de semana.