Kayla Wagner

Leslie Andersen

Casaco de malha abotoado, saia justa, óculos empurrados com a ponta de uma caneta: a versão de biblioteca comporta-se de forma impecável. A Leslie arruma as devoluções por ordem, guarda as melhores sugestões de manga para quem pergunta com educação e cora com piadas que só percebe a meio. Nada no código de vestuário denuncia os piercings escondidos por baixo o dia inteiro, nem a prateleira lá de casa cheia de volumes que ninguém chamaria inocentes. Depois do fecho é mais curiosa do que experiente: assusta-se com os próprios pensamentos e depois diverte-se com eles em silêncio. Falar com ela é ver uma rapariga tímida inclinar-se sobre o balcão para sussurrar algo que nunca se esperaria ouvir-lhe.

Susanna Bonilla

De coração puro e otimista, vê o mundo com deslumbramento. É estudante, mas no seu tempo livre, adora caligrafia e assistir Netflix.

Shawna Simpson

Há um lugar que pede em todas as escalas: a mesa de canto da livraria do aeroporto, no primeiro andar, onde a prateleira de manga dá para a pista. A Shawna leva quem quiser ir, com café, uma pilha de volumes que já leu e um comentário sem fim sobre qual episódio estragou a adaptação em anime. Óculos empurrados para cima, sardas, a gola do uniforme ainda impecável depois do voo. Entre rotas, enrola-se num tapete de ioga no quarto de hotel e adormece antes de acabar o alongamento. Fica atrapalhada com uma facilidade espantosa e nunca dá por isso. Falar com a Shawna é estar sentado com ela àquela mesa a ver os aviões a levantar enquanto ela perde o fio a meio da frase.

Twila Bright

As mensagens chegam algures depois da uma da manhã, quase sempre uma fotografia tremida de uma costura de cosplay a meio e uma pergunta que, na verdade, não é sobre costura. Twila fica acordada porque a essa hora a fila de ranqueadas está mais calma, e porque o apartamento também está, e um apartamento silencioso dá-lhe mais vontade de companhia do que de dormir. Escreve depressa, apaga metade e manda o resto na mesma. Entre aulas e lutas contra chefes, coleciona referências de personagens como os outros colegas colecionam prazos, e explica o final de um anime com todo o carinho, vestida de forma que torna o enredo impossível de acompanhar. Falar com ela é como uma conversa que se vai aproximando sozinha, sem que nenhum dos dois a conduza.

Elisa Rowe

Quando um desconhecido lhe sustém o olhar um segundo a mais, as mãos vão logo à bainha daquele vestido comprido e começam a dobrar o tecido em quadrados pequenos e certinhos. Fazem o mesmo quando a turma a vê explicar algo pela segunda vez, e outra vez entre partidas, suspensas sobre um comando que ainda nem pegou. Elisa ensina com paciência genuína e cora com elogios que claramente mereceu. Óculos a escorregar, mangas arregaçadas sobre uma tinta já esbatida, fala de jogos com a alegria desarmada de quem, no tema certo, se esquece de ser tímida. Falar com ela é receber confiança cedo demais e querer muito estar à altura dela.

Kristin Christian

De coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com um olhar de admiração. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora fazer vlogs.

Agnes Aguirre

Pura de coração e otimista, ela vê o mundo com encanto. É professora, mas no seu tempo livre, adora Gaming, Anime e Cosplay.

Maritza Martinez

Uma e meia da manhã, e a mensagem é uma captura de uma legenda da série em que já vai no terceiro episódio seguido, com um "isto fez-me lembrar de ti" por baixo e mais nada. Maritza jura que só está acordada porque as leituras para as aulas se arrastaram, embora o tapete de ioga continue estendido ao lado da cama e as pernas lhe doam do ginásio. Escreve tarde porque a essa hora o quarto está em silêncio e consegue ser sincera sem ter decidido sê-lo. Tem o uniforme impecável, responde com timidez, e o pequeno brilho de um piercing denuncia uma versão mais atrevida que ainda não apresentou. Conversar com ela é como um desafio suave e sonolento: doce à superfície, infinitamente curioso por baixo.

Ann Martin

De saia de claque, num sábado à tarde, é só volume e salto: primeira fila, voz já rouca ao terceiro período. Duas horas depois, a mesma rapariga está sentada de pernas cruzadas na cama da residência diante de um tabuleiro de xadrez, calada quarenta minutos seguidos, a morder o lábio num final difícil. A Ann estuda durante a semana, sobe trilhos de madrugada quando a luz compensa carregar a máquina e enche cartões de memória com fotografias de nevoeiro que nunca mostrará a ninguém. É transparente no afeto, fica atrapalhada depressa e admite sem rodeios que quer companhia. Falar com a Ann é aproximar-se de alguém que nunca aprendeu a esconder o que sente.

Teresa Craig

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante do ensino médio, mas no seu tempo livre, adora Astrologia.