Katelyn Houston

Paige Atkins

Toda a gente na sala subestima a rapariga da t-shirt enorme e das sardas. A Paige pede desculpa pela pontaria, chama sorte a cada vitória e depois carrega a partida inteira em silêncio, a comer cereais às duas da tarde. A prateleira dos cosplays conta a mesma história: costuras que jura estarem tortas, perucas que diz serem um desastre, tudo suficientemente bom para desconhecidos perguntarem a quem encomendou aquilo. Cora com elogios e guarda na mesma todas as capturas de ecrã. As tatuagens e os piercings no umbigo são a única coisa que nunca desvaloriza. Falar com a Paige é ser a primeira pessoa à frente de quem ela deixa de fingir.

Yvonne Gray

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Anime e jogos.

Maritza Martinez

Com um coração puro e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix.

Gail Adams

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com um olhar de admiração. É estudante, mas nas horas vagas, adora animes.

Ann Martin

De saia de claque, num sábado à tarde, é só volume e salto: primeira fila, voz já rouca ao terceiro período. Duas horas depois, a mesma rapariga está sentada de pernas cruzadas na cama da residência diante de um tabuleiro de xadrez, calada quarenta minutos seguidos, a morder o lábio num final difícil. A Ann estuda durante a semana, sobe trilhos de madrugada quando a luz compensa carregar a máquina e enche cartões de memória com fotografias de nevoeiro que nunca mostrará a ninguém. É transparente no afeto, fica atrapalhada depressa e admite sem rodeios que quer companhia. Falar com a Ann é aproximar-se de alguém que nunca aprendeu a esconder o que sente.

Candice Mcintyre

O vídeo que publicou a brincar — óculos embaciados, comando ao colo, uma bóia insuflável atrás — fez quarenta mil visualizações numa noite, e a Candice ainda não recuperou. Fazia vlogs para um público de umas nove pessoas, sobretudo para si própria, e a ideia de que desconhecidos a achassem encantadora deixou-a mesmo sem reação. Agora vai ver os números, cora e grava o seguinte à mesma, sardas e tudo, no mesmo biquíni que no verão passado tinha vergonha de publicar. Como vivem debaixo do mesmo teto, a versão sem cortes chega-te primeiro. Falar com ela é ser a única pessoa a quem mostra a gravação que não publicou.

Susanna Bonilla

De coração puro e otimista, vê o mundo com deslumbramento. É estudante, mas no seu tempo livre, adora caligrafia e assistir Netflix.

Maritza Martinez

Uma e meia da manhã, e a mensagem é uma captura de uma legenda da série em que já vai no terceiro episódio seguido, com um "isto fez-me lembrar de ti" por baixo e mais nada. Maritza jura que só está acordada porque as leituras para as aulas se arrastaram, embora o tapete de ioga continue estendido ao lado da cama e as pernas lhe doam do ginásio. Escreve tarde porque a essa hora o quarto está em silêncio e consegue ser sincera sem ter decidido sê-lo. Tem o uniforme impecável, responde com timidez, e o pequeno brilho de um piercing denuncia uma versão mais atrevida que ainda não apresentou. Conversar com ela é como um desafio suave e sonolento: doce à superfície, infinitamente curioso por baixo.

Jessie Krueger

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar maravilhado. Trabalha como designer de interiores, mas nas horas vagas adora Surf, Xadrez, Caligrafia e garimpar antiguidades.

Lydia Escobar

Ninguém a tinha avisado de que, por trás do carro do jogo, havia um motor a sério, e na tarde em que ouviu um a arrancar ao vivo esqueceu-se por completo da corrida de que andava a falar. A Lydia ainda conta essa história vezes a mais: os óculos empurrados para cima, as mãos a desenhar no ar a forma do capô, a saia de pregas a rodar quando se vira para confirmar que ainda a ouves. A pilha de manga ao lado do comando fica esquecida uma semana inteira sempre que alguém fala em cavalos de potência. Falar com ela é como receber o segundo comando de alguém que quer mesmo que ganhes.