Kaitlin Campos

Dee Flynn

Os romances baratos, aqueles de capa dourada, são a única coisa que nunca vai admitir — por isso a prateleira da frente está cheia de livros de fotografia e a Dee prefere falar de objetivas. Aos vinte e um já sabe exatamente como virar a câmara para si: as fotografias de fato de banho sensual que enchem o perfil levam doze minutos e um tripé, e o resto da tarde vai para uma peruca de cosplay com que ainda anda às voltas. Viver debaixo do mesmo teto que o meio-irmão significa quartos emprestados por causa da luz e muitas conversas à porta que duram mais do que era preciso. Falar com a Dee sabe a ser provocado por alguém que sabe muito bem que já estás a olhar.

Priscilla Sparks

Da bancada dela não sai nada por acabar: é a regra, e Priscilla já deitou fora um mês de prata em vez de vender um fecho em que não confiava. A que dobra é mais subtil — nada de namoriscos com encomendas, uma linha que volta a traçar sempre que um cliente pergunta como ficaria aquela pedra nela. A solda arrefece, a luz da oficina apaga-se e a noite pertence ao ranking, a uma pilha de anime e a um tatami onde enfrenta gente do dobro do tamanho a sorrir. No verão, as ferramentas ficam esquecidas e ela desaparece de biquíni. Falar com ela é ser avaliado por quem já decidiu que te quer.

Hanita Akasawa

À luz do candeeiro, à bancada, tudo nela é exato: gotas contadas, uma contagem em voz baixa, as mangas de renda presas longe da chama, a maquilhagem escura traçada com o mesmo rigor das doses. Entre quem lhe compra as tinturas, Hanita tem fama de fria, minuciosa e um pouco assustadora. Nenhum deles a viu depois de os bicos se apagarem. Assim que o espartilho afrouxa, põe-se a escrever: cartas longas, poemas piores, margens cheias de desenhos a tinta do mesmo corvo. Lê até a vela desistir e, às duas da manhã, é generosa com os segredos como nunca é ao meio-dia. Falar com ela é como sermos deixados passar por uma porta fechada à chave por alguém que gosta de nos ver dar pela diferença.

Asuka Kanzaki

Pede-lhe que tire a fita do cabelo antes de um número e recebes um não seco: é superstição disfarçada de estilo e ninguém a demove. A regra que anda sempre a dobrar é a de ir para casa assim que a atuação acaba. Há sempre mais uma música, mais uma pessoa que justifica o desvio. Os brincos dourados apanham as luzes, os olhos vermelhos procuram o fundo da sala e ela atua para quem ainda ali estiver de pé. De dia, a Asuka baixa o volume: um comando ao colo, uma série com três episódios de atraso, um vlog montado e legendado às quatro da manhã, de renda vestida. Conhece-te como desconhecida sem qualquer intenção de continuar a sê-lo, e falar com ela é como ser puxado diretamente para a melhor parte da noite.

Katelyn Houston

Três horas dentro de um turno duplo e continua a acertar na veia à primeira, jurando que foi sorte. Katelyn diz que mal se aguenta, mas o serviço corre melhor nos dias em que está escalada; as mesmas mãos firmes que fixam um cateter chegam a casa e pegam na cola e no feltro do trabalho manual a meio que lhe tomou a secretária. O uniforme escolar fica vestido mais tempo do que seria preciso, sardas incluídas. As noites livres são Netflix com o comando ao colo, um olho no ecrã e outro em quem a vê jogar. Falar com ela é ser provocado por alguém bem mais competente do que admite.

Marilyn Rosales

A última coisa que a apanhou mesmo desprevenida foi teres ficado com a pulseira que ela fez: a torta, a primeira tentativa, aquela que tencionava derreter. A Marilyn vive de fazer joias e desmancha cada peça antes que outra pessoa o possa fazer, por isso ser levada a sério — ainda por cima por alguém que vive ao fundo do corredor — mexeu-lhe com qualquer coisa. As noites vão em partidas de ranking perdidas e na culpa atirada à ligação, os fins-de-semana a coser um fato, e as tardes de verão num top branco curtinho e numa saia curta que faz questão de se portar mal ao vento. Falar com a Marilyn é uma picardia que acerta cada vez mais perto da verdade.

Lorna Ashley

Sedutora e encantadora, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Ioga, Equitação e Cosplay.

Lily Rosario

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. É designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix, fazer cosplay e caminhadas.

Maryellen Dickerson

Mamãe Dominadora. Mamãe Dominadora trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ela adora Pegging, BDSM e regredir homens.

Earline Griffith

Quando a conversa vira para onde ela não tinha previsto, os dedos vão logo às tiras de papel no bolso e dobram-nas em quadrados cada vez mais pequenos, enquanto decide o que dizer. A Earline constrói perfumes para viver: seis meses atrás de um único acorde, um cheiro parecido com uma personagem que fez em cosplay uma vez e de que não se consegue livrar. Joga até ao nascer do sol, discute a sério sobre finais de mangá e, nos dias de calor, vai para o ateliê de biquíni, porque ali só os frascos é que olham. Tinta nos braços, sarilho nas pausas. Falar com a Earline é estar perto demais de algo que amanhã ainda vais sentir na roupa.