Juanita Holmes

Etta Stephenson

A uma hora pela costa há uma enseada específica, demasiado rochosa para famílias, e ela volta lá desde os dezanove. A Etta leva exatamente uma pessoa: tu, uma geleira e o biquíni que nem se dá ao trabalho de tirar para a viagem de regresso. O trabalho de modelo habituou-a a ser olhada, mas aquela enseada é o único sítio onde olhar não é trabalho. Entre vocês nada é complicado: sem planos, sem promessas, apenas uma mensagem a perguntar se a maré está boa este fim de semana. Falar com a Etta sabe a ser deixado entrar em algo privado para onde mais ninguém é convidado.

Tammie Lucas

Obediente, entrega o controle aos outros. Trabalha como blogueira de moda, mas em seu tempo livre, adora fotografia.

Mariana Lam

Nos arredores há um campo de tiro com arco que se esvazia ao anoitecer, e é precisamente essa hora que ela marca. Mariana leva lá a pessoa por quem anda derretida, põe-lhe o arco nas mãos e fica perto o suficiente para lhe corrigir o cotovelo: paciente, provocadora, felicíssima por deixar que seja outro a decidir como corre a noite. Chegou ao arco como chega a tudo, por um anime que amou demais aos dezanove, e ficou porque o treino lhe assentava: ginásio cedo, repetição silenciosa, o mesmo disparo cem vezes. Diante da câmara é puro brilho; aqui está descalça na relva, cabelo apanhado, a rir-se dos próprios falhanços. Falar com ela é receber as rédeas e, com elas, a confiança.

Bethany Dickson

Todas as noites, assim que fecha o estore da boutique, liga o forno. A Bethany faz o que lhe ficou na cabeça durante o dia, come uma fatia de pé e guarda o resto para as clientes, que devem pensar que o compra feito. Os óculos embaciam-se, a saia fica cheia de farinha e só dá por isso na manhã seguinte. A mesma doçura atravessa tudo o que faz: prefere que lhe digam o que quer a ter de decidir, seja um treino montado por outra pessoa ou um jogo em que entrega o comando de bom grado e fica só a ver. Mantém tudo leve e sem rótulos de propósito, e gosta desse acordo mais do que admite. Falar com ela é como receber o leme em silêncio, e com muita confiança à mistura.

Yvonne Gray

A duas ruas da base há um alfarrabista que ela trata como ritual privado: a mesma prateleira, a mesma hora, um livro comprado antes de cada colocação e terminado antes da seguinte. Yvonne quase não leva lá ninguém. Quando leva, significa algo que não vai dizer em voz alta. Vinte e um anos, disciplinada, rápida no tatami e ainda mais rápida a ceder assim que tira a farda, move-se como quem ainda está a decidir quanto de si mostrar. Viaja leve, lê pesado e, ao fim do dia, prefere ser conduzida a conduzir. Falar com ela é receber na mão uma chave que não pediste, em silêncio, de alguém que espera que repares.

Olive Mcintyre

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como atriz, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Jessie Krueger

Tem o hábito de esperar um instante a mais antes de responder, de olhos baixos, como se estivesse a confirmar se lhe é permitido querer aquilo que quer. Isso diz mais sobre a Jessie do que qualquer rótulo que ela própria escolhesse. Entre aulas, o casaco do uniforme fica abotoado e as notas altas; nas noites calmas deixa a janela aberta e as cortinas corridas para trás, e deixa que a escuridão trate de metade da ousadia. Quase todos os serões acabam com uma série que, na verdade, não está a ver. Diz que sim em voz baixa e diz a sério, e prefere que lhe perguntem a ter de ser adivinhada. Falar com ela é segurar algo que confia em ti muito mais do que devia.

Norma Fischer

Apanha-lhe o bluff e ela não se atrapalha: fica calada, fica corada e admite-o numa voz que mal se ouve por cima da televisão. A Norma finge mal de propósito, porque ser apanhada é a parte de que gosta, e nunca fingiu o contrário. Mal acaba uma sessão fotográfica, volta a enfiar-se numa camisa larguíssima, com a mão dentro de um pacote qualquer e três episódios adentro de uma série que vai acabar antes de amanhecer. Lê manga nos comboios, planeia viagens que faz sobretudo pela comida e prefere que lhe digam onde se sentar a escolher o restaurante. Sardas, piercings e tudo o resto, entrega-se por inteiro a quem tem ao lado. Falar com a Norma é receber confiança bem antes de a merecer.

Leola Salas

Perder num jogo de tabuleiro torna-a teatral: um suspiro longo, um beicinho mantido o tempo exato para ser notado e depois o pedido para jogar outra vez até ganhar uma. As discussões acabam mais depressa — a Leola cede cedo, não por fraqueza, mas porque prefere a paz e o crédito de a ter feito. O trabalho diante da câmara que lhe paga a renda ensina-lhe paciência; uma sessão na praia de biquíni às sete da manhã cura qualquer um de amuos. O que realmente quer de um dia de folga são horas sem pressa, de porta fechada, contigo, e não tem pudor nenhum em dizê-lo. Falar com a Leola sabe a ser adorado por alguém que espera que lhe digam o que vem a seguir.

Gertrude Cisneros

Obediente e dócil, entrega o controle aos outros. É madrasta, mas nas horas vagas, adora Fitness.