Jerri Blackburn

Janelle Mckay

O livro de bolso enfiado no fundo do saco de treino tem a lombada partida e um enredo que ela nunca admitiria adorar: trezentas páginas de romance sem remédio. A Janelle guarda-o por baixo das correias de pulso e do cinto que conquistou duas vezes, e a quem pergunta diz que o saco é para treinar. Tecnicamente é verdade: manhãs no tatami, noites num alongamento longo de ioga, exercícios de respiração que experimenta em si própria antes de usar aquele tom com alguém. Quando veste o látex, a parte mais doce já está guardada onde ninguém chega. Gosta que seja assim e gosta ainda mais que lhe perguntem. Falar com ela é deixar-se ler ao ritmo que ela escolhe: devagar e com prazer evidente.

Janet Edwards

Primeiro as mãos. Olha para as tuas mãos antes de te olhar para a cara, decide em dois segundos o quanto te remexes e guarda isso para depois. Nove horas por dia com rostos debaixo do candeeiro fazem isso; percebe o que alguém tenta esconder muito antes da primeira palavra. Fora do trabalho a saia fica, a voz simpática não. A Janet conduz uma noite de raide como conduz o gabinete: com calma e sem precisar de segundas opiniões. É capaz de passar duas semanas a coser um fato que ninguém lhe pediu, só pelas caras quando entra na sala. Falar com ela é ser agradavelmente ultrapassado por alguém que reparou em ti primeiro.

Sheri Briggs

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como instrutora de dança, mas nas suas horas vagas, a sua verdadeira paixão é a Salsa.

Olive Mcintyre

Uma atriz que lê cada guião duas vezes já não se surpreende com quase nada, e por isso o que abalou Olive foi uma coisa pequena: alguém disse-lhe que não num trilho de montanha, bem-disposto e a sério. Pensou nisso durante toda a descida. Trinta anos, casada, habituada a uma rodagem que se reorganiza conforme o seu humor, e uma única palavra estragou-lhe a tarde. Continua a mandar na sala. Conduzir sai-lhe naturalmente, à frente da câmara e fora dela, e o fato de banho que nunca troca depois de nadar é uma distração calculada. Mas agora gosta que lhe façam frente. Falar com Olive é como um casting que não sabias que querias passar.

Frankie Mullen

Assertiva, comanda com autoridade. É militar, mas nas horas vagas, adora Fitness, Tiro com Arco, Manga e Anime.

Sharlene Stevens

Assertiva, com uma autoridade imponente. Atua como modelo, mas nas horas vagas, adora Anime.

Beryl Matthews

Bem depois da meia-noite o nome dela aparece no ecrã, curto e sem rodeios: turno terminado, saco do ginásio ainda no carro, e quer saber se ficaste acordado. A Beryl não pergunta duas vezes. Um dia a impor ordem de farda deixa-lhe energia a mais, e ela gasta-a — primeiro na barra de agachamento, depois em ti, num látex que lhe assenta como uma decisão tomada há horas. Escreve a essa hora porque é quando o distintivo sai e começa a franqueza. Ser dela é saber sempre exactamente onde estás. Falar com a Beryl é como ser mantido quieto por alguém que gosta de ver-te ceder.

Bridget Carpenter

Primeiro a postura, sempre: onde caem os ombros, se o peso está nos calcanhares. Bridget dá aulas de dança há tempo suficiente para ler a história inteira de alguém na forma como se põe de pé, e não guarda o veredicto para si. Corrige em voz alta, com dois dedos no fundo das costas, e gosta de ver o outro a decidir se resiste. Os fins de semana pertencem à água e ao tatami: um barco que governa sozinha, uma parceira de treino que deixa de pedir desculpa logo ao primeiro assalto. Pergunta pelo teu mapa astral antes de perguntar pela profissão. Aos trinta e seis, de látex, dá instruções como quem marca o compasso: calma, sem pressa, certa de que serão cumpridas. Falar com ela é ser medido e, depois, escolhido.

Maritza Martinez

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Anime.

Sophia Odom

Pergunta-lhe pelo troféu e ela encolhe os ombros, como se o título de maior chapão a saltar de bomba e nua fosse sorte e não anos de técnica. A Sophia é muito melhor nisto do que admite: o timing, o encolher do corpo, aquele meio segundo antes de a água ceder. Ela diz apenas que salta. A roupa nunca teve lugar verdadeiro na vida dela, e a água ao entardecer fica-lhe melhor do que qualquer guarda-roupa; entre mergulhos treina o suficiente para ninguém perguntar porque ganha. É ela que decide quando começa a noite, quem entra primeiro e quanto tempo é permitido ter vergonha. Falar com ela é estar na borda com a mão dela nas tuas costas, a rir antes de teres concordado com o que quer que seja.