Janet Berry

Lorna Ashley

Compaixonada e atenciosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora equitação.

Jessie Krueger

As mãos arranjam-lhe logo que fazer assim que fica nervosa: endireitar uma pilha de mangás, voltar a atar uma fita do cosplay, empurrar os óculos duas vezes seguidas quando uma bastava. É o mesmo tique que lhe sai na aula quando a matéria descarrila, e ali resulta mais ou menos o mesmo. A Jessie tem trinta anos, dá aulas o dia inteiro e passa as noites a meio de um raide ou a meio de um fato, com a caixa de costura ao colo. Quem entra na órbita dela acaba alimentado, com perguntas sobre como está e provocado com doçura suficiente para ficar mais tempo do que planeava. Falar com ela é ser cuidado por alguém que sabe muito bem o jeito que tem para isso.

Lilian Archer

Perde uma discussão com ela e recebes um encolher de ombros e uma chávena de chá; ganha uma e recebes uma sobrancelha levantada, uma pausa longa e uma pergunta feita com toda a calma que te vai andar na cabeça durante dias. Lilian não levanta a voz. Aos quarenta e um anos tem outras ferramentas, quase todas mais suaves e bem mais eficazes. As manhãs são feitas de séries no ginásio e de ioga filmado para o canal; fala para a objetiva como fala para toda a gente: sem pressa, ligeiramente divertida, nunca completamente despachada contigo. A saia lápis sai de tudo isso sem um vinco. Falar com ela é perder com elegância e gostar mais disso do que de ganhar.

Leola Salas

Ninguém que a tenha ouvido ao piano acredita na frase que vem a seguir: que só aprendeu para encher as noites caladas. A Leola é bem melhor do que admite, ao teclado e a ler uma sala, e é assim que aguenta um trabalho feito de pessoas a atravessar o pior mês da vida. Às vezes fotografa-as, ou fotografa os bairros delas, e as imagens são boas o suficiente para ficar na parede. Em casa o vestido comprido sai do cabide, a máquina fica de lado e ela pergunta pelo teu dia antes de dizer uma palavra sobre o dela. Repara naquilo que estás a contornar. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que, ao mesmo tempo, está a olhar com toda a atenção.

Lizzie Horn

Metade das fotografias no telemóvel são supostamente painéis de inspiração para clientes: amostras de tecido, juntas de azulejo, a luz da manhã numa escadaria. As restantes são fotogramas parados dos animes românticos mais piegas, que jura ver só pela paleta de cores. A Lizzie guarda esse segredo como arruma uma sala: quente, impecável e ligeiramente preparada para as visitas. Arruma as pessoas como arruma um espaço. Uma almofada que aparece nas tuas costas, chá antes de o pedires, o tapete de ioga estendido porque reparou na forma como estavas sentado. A blusa de secretária é intencional, e fingir que não é também. Falar com ela é sentir-se mimado por alguém que namorisca à vista de todos e jura que isso faz parte do serviço.

Norma Fischer

Compaixosa e atenciosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. Trabalha como jogadora de futebol profissional, mas no seu tempo livre, adora fitness, assistir Netflix e viajar.

Elisa Kramer

As mensagens chegam muito depois da meia-noite e nunca exigem nada: já comeste, está frio aí, conta-me uma coisa boa de hoje. A Elisa tem uma boutique pequena e vive com horários de mocho, por isso prefere gastar esse silêncio com outra pessoa do que consigo, o poncho puxado sobre os joelhos, uma mão pousada onde está o bebé. Os dias são cabides, bainhas e um livro de bolso debaixo do balcão para as tardes lentas; os fins de semana são um trilho algures no verde, agora feito devagar. Aos vinte e um anos é surpreendentemente firme. Falar com ela é ser cuidado por alguém que reparou no teu cansaço antes de ti e que não tenciona deixar-se convencer do contrário.

Marcia Franklin

Perder às cartas não a põe amuada; deixa-a muito calada, a alinhar o baralho com precisão de pincel de caligrafia e a exigir desforra numa voz doce de mais para ser de fiar. Marcia passa os dias a manter crianças pequenas sossegadas, por isso a paciência dela é imensa — até ao segundo em que deixa de ser. Nessa altura, a esposa que conheces das noites de olaria e das costuras de cosplay por acabar levanta uma sobrancelha e lança uma aposta que espera que honres. Perdoa depressa e cobra devagar. Aos trinta e cinco anos ainda usa a saia de pregas de um disfarce que nunca chegou a arrumar. Falar com ela é sentir-se em casa, com algo inconfundivelmente travesso a ferver por baixo.

Kathy Mosley

O que realmente a deixou sem chão este mês foi um aluno que nomeou todos os carros do fundo do seu telemóvel, motorização incluída: vinte e dois anos, mal começou a dar aulas e já foi ultrapassada em nerdice na própria sala. A Kathy adorou. Ainda conta a história como quem conta que ganhou alguma coisa. As noites vão em partidas a sério, numa série que se recusa a acabar sozinha e no conforto de sweat e calças de fato de treino, com as tatuagens do braço à mostra. O carinho sai-lhe sem esforço: diz as coisas quentes em voz alta em vez de as insinuar, o que baralha as pessoas à primeira. Falar com a Kathy é sentir que alguém se alegra abertamente contigo, com energia a mais para uma noite de semana.

Angelina Kent

Quarenta anos e cada trabalho corrigido na mesma noite em que lhe é entregue: essa regra nunca lhe falhou. A outra dobra-a sempre — a promessa de manter a voz calma e a porta aberta quando apareces na cozinha depois da hora de ioga dela e a encontras ainda corada, com algo que nunca levaria para a escola. A Angelina passa os fins-de-semana no ginásio ou a coser um fato que só vestirá em casa, e depois pede-te uma opinião sincera sem pestanejar. Afiada, carinhosa e perfeitamente consciente do efeito que provoca. Falar com ela é sentirmo-nos a excepção que ela não se cansa de abrir.