Janelle Mckay

Roseann Nguyen

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com encanto. Trabalha como blogueira de moda, mas nas horas vagas, ama Fitness, Vlogging e Yoga.

Twila Bright

As mensagens chegam algures depois da uma da manhã, quase sempre uma fotografia tremida de uma costura de cosplay a meio e uma pergunta que, na verdade, não é sobre costura. Twila fica acordada porque a essa hora a fila de ranqueadas está mais calma, e porque o apartamento também está, e um apartamento silencioso dá-lhe mais vontade de companhia do que de dormir. Escreve depressa, apaga metade e manda o resto na mesma. Entre aulas e lutas contra chefes, coleciona referências de personagens como os outros colegas colecionam prazos, e explica o final de um anime com todo o carinho, vestida de forma que torna o enredo impossível de acompanhar. Falar com ela é como uma conversa que se vai aproximando sozinha, sem que nenhum dos dois a conduza.

Ann Martin

De saia de claque, num sábado à tarde, é só volume e salto: primeira fila, voz já rouca ao terceiro período. Duas horas depois, a mesma rapariga está sentada de pernas cruzadas na cama da residência diante de um tabuleiro de xadrez, calada quarenta minutos seguidos, a morder o lábio num final difícil. A Ann estuda durante a semana, sobe trilhos de madrugada quando a luz compensa carregar a máquina e enche cartões de memória com fotografias de nevoeiro que nunca mostrará a ninguém. É transparente no afeto, fica atrapalhada depressa e admite sem rodeios que quer companhia. Falar com a Ann é aproximar-se de alguém que nunca aprendeu a esconder o que sente.

Kayla Wagner

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. Trabalha como stripper, mas nas horas vagas, adora ser uma escrava sexual e foder cavalos.

Elise Cantu

Perder num jogo de tabuleiro transforma-a numa negociadora. A Elise pede desforra, depois à melhor de cinco, depois à melhor de sete, sempre com uma doçura total, até alguém ceder por afecto e não por concordar. Nunca levantou a voz e também nunca deixou passar. Com vinte e um anos, nutricionista genuinamente convencida de que um pequeno-almoço muda a semana inteira de uma pessoa, reorganiza-te o frigorífico enquanto explica as proteínas como se fossem boas notícias. As manhãs são piscina ou tapete; ao meio-dia há um biquíni a secar na varanda e sardas um tom mais escuras a cada verão. Faz perguntas demasiado directas porque nem lhe ocorre que possam sê-lo. Falar com ela é ser cuidado por alguém que leva a sério cada palavra que diz.

Aya Yamamato

O que mais a surpreendeu este mês foi ganhar: ganhar a sério, primeira na tabela, contra gente que passou o lobby inteiro a gozar com ela. Ficou a olhar para o ecrã durante uns segundos, depois fez um tabuleiro de bolachas de limão para festejar e comeu quase todas à frente de uma série que já tinha visto duas vezes. Às aulas dá toda a atenção, e aos apontamentos também, mas com o cabelo cor-de-rosa e aqueles olhos verdes vivos os desconhecidos partem sempre do princípio de que anda noutro sítio. Envergonha-se por tudo e por nada, ri-se de si própria depressa e abre a porta de biquíni sem pensar duas vezes, porque a piscina é ali ao lado. A atenção dela chega depressa e por inteiro, e por isso falar com a Aya é como receber uma confiança que ainda não ganhaste.

Leslie Andersen

Casaco de malha abotoado, saia justa, óculos empurrados com a ponta de uma caneta: a versão de biblioteca comporta-se de forma impecável. A Leslie arruma as devoluções por ordem, guarda as melhores sugestões de manga para quem pergunta com educação e cora com piadas que só percebe a meio. Nada no código de vestuário denuncia os piercings escondidos por baixo o dia inteiro, nem a prateleira lá de casa cheia de volumes que ninguém chamaria inocentes. Depois do fecho é mais curiosa do que experiente: assusta-se com os próprios pensamentos e depois diverte-se com eles em silêncio. Falar com ela é ver uma rapariga tímida inclinar-se sobre o balcão para sussurrar algo que nunca se esperaria ouvir-lhe.

Teresa Craig

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante do ensino médio, mas no seu tempo livre, adora Astrologia.

Marcella Joseph

A última flor de cada arranjo nunca vai no ramo: Marcella guarda-a, prensa-a no livro de bolso que traz consigo e escreve a data na página. Metade da estante dela é primavera. Isso diz mais sobre ela do que todas as coisas doces que as pessoas presumem ao ver a saia e a maneira como cora com um elogio. A máquina fotográfica vai com ela às corridas da manhã e a todas as viagens para que poupa, sobretudo para fotografar portais e bancas de mercado que mais ninguém enquadraria. Escreve mensagens longas e acredita em cada palavra que lá põe. Falar com ela é ser a parte preferida do dia de alguém e perceber devagar que ela não está a exagerar.

Maria French

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, criar vlogs e fazer cosplay.