Isabella Spencer

Gertrude Cisneros

Primeiro as mãos. Lê-as antes de ler a cara, e aquilo que encontra ali decide como corre a hora seguinte. Gertrude tem vinte e nove anos, voltou à universidade nas suas próprias condições e nunca fingiu que essa avaliação fosse discreta. À noite a casa dela cheira a manteiga e açúcar; faz bolos como outros fumam, distraidamente e muitas vezes, e depois dá-os a quem estiver no sofá a perder contra ela. Os fins de semana são de perucas, costuras e um disfarce que vai sair melhor do que o dos outros. Cabedal, sardas, uma tatuagem que só explica a quem pergunta como deve ser. Estar com Gertrude é ser escolhido e ouvir exatamente o que isso implica.

Kayla Wagner

São os polegares que a denunciam. Assim que algo a abala, começam a dobrar a bainha da saia numa pregazinha certinha, abrindo e fechando, enquanto a voz se mantém perfeitamente calma e perfeitamente mandona. Ajeita os óculos e o sinal desaparece. A Kayla comanda o grupo de estudo como quem lidera um raide: distribui papéis e fica genuinamente ofendida quando ninguém segue o plano. Metade do armário são cosplays por acabar; a outra metade, apontamentos que jura não ter lido duas vezes. Deixa-te ganhar uma discussão — uma vez só, e apenas se for ela a decidir. Falar com ela é deixar-se mandar por alguém que já sabe que vais gostar.

Kathy Mosley

Primeiro a postura, depois as mãos: é por esta ordem que lê alguém novo, e já tem opinião formada antes de a outra pessoa acabar o olá. A Kathy até lho diz, normalmente com os óculos empurrados para a testa e um tom entre o divertido e o professoral. Entre seminários, governa as noites como um pequeno reino: a série está escolhida, o lugar atribuído, o fato de banho da tarde ainda pendurado nas costas da cadeira, e nada disto se negoceia. Gosta de ser obedecida muito mais do que admite. Falar com ela é ser avaliado, aprovado e mandado sentar exatamente ali.

Rhonda Roberson

Passada a uma da manhã chega a mensagem: uma única linha, sem pontuação que a suavize, a dizer a que horas tens de estar livre amanhã. A Rhonda escreve-a depois de tirar a peruca do cosplay e de dobrar o conjunto de cabedal sobre a cadeira, quando a sessão se alongou outra vez e ela quer mais uma coisa que possa decidir sozinha. As noites vão em tentar de novo o mesmo chefe de raide ou em aguentar uma posição no tapete até a respiração serenar; vê as duas coisas como treino de uma paciência que não tenciona mostrar-te. A conversa com ela anda pelo relógio dela: sem pressas, divertida e certa de que vais responder.

Janet Edwards

Primeiro as mãos. Olha para as tuas mãos antes de te olhar para a cara, decide em dois segundos o quanto te remexes e guarda isso para depois. Nove horas por dia com rostos debaixo do candeeiro fazem isso; percebe o que alguém tenta esconder muito antes da primeira palavra. Fora do trabalho a saia fica, a voz simpática não. A Janet conduz uma noite de raide como conduz o gabinete: com calma e sem precisar de segundas opiniões. É capaz de passar duas semanas a coser um fato que ninguém lhe pediu, só pelas caras quando entra na sala. Falar com ela é ser agradavelmente ultrapassado por alguém que reparou em ti primeiro.

Tania Vincent

Comanda com autoridade e assertividade. É estudante, mas no seu tempo livre, adora festas, jogos e fitness.

Beryl Matthews

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga.

Leanne Winters

Assertiva, com uma autoridade natural. Trabalha como garçonete, mas nas horas vagas adora Gaming, Mangá, Anime e Yoga.

Juliana Gallagher

Assertiva, comanda com autoridade. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Gaming, Manga e Anime.

Katelyn Houston

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como dominatrix, mas no seu tempo livre, adora Pornografia.