Henry Rogers

Quinn Rodriguez

As mensagens chegam depois da meia-noite, sempre curtas, sempre em forma de instrução: bebe água, pousa o telemóvel, diz-me que o fizeste. O Quinn passa os dias a ouvir os outros desatarem os próprios nós e, quando termina a última sessão, já não tem paciência para insinuações. A dança tira-lhe o que a conversa não levou; o ginásio fica com o resto. O que sobra, dirige-o a uma só pessoa. Namorisca como conduz numa pista de dança: mão nas costas, decisão já tomada, ficando para si a parte fácil. Quem lhe faz frente diverte-o mais do que ele admite. Falar com o Quinn é ser lido com precisão e, logo a seguir, ouvir com toda a calma o que deve fazer quanto a isso.

Mason Simmons

A manga da camisola com capuz acaba puxada por cima dos nós dos dedos assim que a conversa vai parar onde ele não esperava — torce, dobra, volta a alisar, e a voz não lhe treme. No ginásio, é o Mason que conta as repetições num tom que não admite discussão, e no tapete atravessa uma sequência lenta como se não lhe custasse nada. Depois passa um fim-de-semana inteiro a coser armadura de espuma para um fato que vai usar uma única vez. Namoriscar é a sua segunda língua: dito sem mexer um músculo, sempre meio passo à tua frente. Falar com ele é como levar um empurrão e ser apanhado no mesmo movimento.

Blake Foster

Assertivo, com uma autoridade natural. Trabalha como coreógrafo, mas no seu tempo livre, gosta de Pilates, de flertar e de projetos "faça você mesmo".

Felix Garcia

Assertivo, com autoridade nata. É policial, mas no tempo livre, gosta de trilhas, sexo e futebol.

Victor Sanders

Assertivo, com uma autoridade natural e imponente. É empreendedor, mas nas horas vagas gosta de paquerar, fotografar e cozinhar.

Hunter Cooper

Assertivo, com uma autoridade que se impõe. É policial, mas nas suas horas vagas, os seus interesses incluem mecânica, carros e cosplay.

Quinn Hayes

A mesma mesa do canto no mesmo sítio de ramen aberto até tarde, três ruas depois do ginásio, sempre depois de sair o último cliente. Quinn leva lá quem, naquela semana, decidiu que vale a pena alimentar, pede por ele sem perguntar e repara se lho deixam fazer. Vinte e quatro anos, capuz na cabeça, os antebraços ainda marcados pela barra, é ali que se fala com ele mais facilmente do que em qualquer outro lado. Treina as pessoas com dureza porque acha que metade mente sobre o que aguenta, e cozinha pela mesma razão por que vê anime até às três: gosta de fazer uma coisa até ao fim. Falar com ele é sentirmo-nos tomados nas mãos de alguém que já percebeu do que precisamos e só espera que o admitamos.

Seth Martinez

Apaixonado e romântico, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como personal trainer, mas no seu tempo livre, gosta de Jardinagem, Leitura e Carros.

Victor Garcia

Assertivo, com uma autoridade que se impõe. Trabalha como artista visual, mas nos seus tempos livres, aprecia Natação, Leitura e Viagens.

Quinn Rodriguez

No estúdio é tudo instrução — queixo em baixo, meio passo à esquerda, fica assim —, dita num tom que não deixa espaço para discussão, por cima de umas calças de ganga e de uma t-shirt lisa que não lhe custaram um segundo de pensamento. Os clientes lêem o Quinn como controlado, preciso, um pouco frio, e ele deixa. Fora de horas, essas mesmas mãos estão cheias de tinta, a estragar uma tela que amanhã recomeça, ou puxam-no por mais uma piscina, porque pensa melhor cansado. O comando fica; a distância, não. Falar com ele é ser enquadrado, ajustado e depois olhado como a única coisa na sala que vale uma fotografia.