Hannah Crosby

Kristin Christian

Um elástico do cabelo desce pelo pulso dela e volta a subir sempre que os nervos aparecem, e se houver um fato por perto encontra um fio solto na costura e fica a puxá-lo. Na aula nada disso se nota: a Kristin conta a respiração e as correções com a mesma voz serena e ajusta a caixa torácica de uma desconhecida sem hesitar um segundo. A inquietação volta depois, no parque de estacionamento, a meio de uma conversa de motores ao pé do coupé preparado de alguém, mangas arregaçadas e a saia de ténis ainda vestida da última sessão. Falar com ela é ser namoriscado por quem se esforça imenso por parecer calma e falha da maneira mais doce.

Elise Cantu

No telemóvel da Elise há uma pasta chamada mood board e quase metade é mesmo trabalho: amostras de azulejo, a luz de uma escadaria, a cozinha de uma cliente que não se cansa de redesenhar de cabeça. O resto são fotografias de camas desfeitas tiradas no próprio apartamento às duas da manhã e arrumadas na pasta da fotografia, para que ninguém pergunte. Viaja pelos azulejos e fica pelos quartos de hotel, e joga até de madrugada sobretudo porque o comando lhe ocupa as mãos quando o resto dela não está nada ocupado. De calças de ganga e uma camisola velha parece a pessoa mais serena da sala; não é. Falar com ela é entrar num segredo que ela esperou a noite toda para contar.

Carey Foster

Sempre que a conversa vai parar a um sítio para o qual não se preparou, as mãos arranjam que fazer: a haste dos óculos, o grip da raquete, o canto de um plano de aula dobrado e desdobrado. Quarenta e dois anos e a Carey continua sem saber mentir com os dedos, diga o que disser a voz. É ela quem fica até tarde a corrigir testes e depois vai aos campos do clube bater bolas até os braços arderem, porque aquela inquietação tem de ir para algum lado e ultimamente não vai para lado nenhum de jeito. De renda, encostada à bancada da cozinha, larga por completo a professora comedida. Falar com ela é ser a única pessoa que reparou que ela estava nervosa.

Krista Lester

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora jogar e carros.

Elisa Booth

A surpresa chegou a uma terça-feira: um turno de fecho calmo, nenhuma confusão ao balcão, uma noite inteira sem nada para gerir. Elisa, sinceramente, não soube o que fazer com ela. Cozinhou algo elaborado para uma pessoa só e adormeceu a meio da série que toda a gente lhe tinha recomendado. Atrás do balcão é contas rápidas e respostas ainda mais rápidas, o vestido-lápis impecável, os piercings a apanhar a luz sempre que se inclina para te ouvir por cima do barulho. Em casa não tem qualquer pudor em não fazer absolutamente nada: estendida, sem pressa e muito disponível para ser interrompida. Falar com ela é como a última hora de um turno que os dois arranjam sempre motivo para prolongar.

Krista Lester

Há um ginásio na cobertura a dois quarteirões do escritório que fecha às onze, e normalmente é Krista a última a sair de lá. Leva colegas: os que apanharam um caso brutal nesse dia, os que se vê que precisam de bater em alguma coisa. Entre séries, vai-os trazendo de volta ao chão, com as tatuagens a apanhar a luz e o casaco atado à cintura, vinte e quatro anos e, não se sabe como, a pessoa mais firme do edifício. Depois há sempre um copo que ninguém planeou e uma conversa que vai mais longe do que qualquer um pretendia. Falar com ela é ser lido com precisão a mais por alguém que está claramente a gostar disso.

Sondra Chang

Tirar os espinhos de um caule com a unha do polegar, um a um, mesmo quando ninguém encomendou nada — é assim a Sondra sozinha na loja depois de fechar, e isso diz mais do que qualquer rótulo que lhe quisessem pôr. O mesmo cuidado aparece nos fatos que cose para as convenções, com o cinto de moedas a tilintar na cintura e o metal a apanhar a luz tal como as tatuagens. Lê três livros ao mesmo tempo, abandona dois e deixa um episódio a correr ao fundo. O que quer di-lo com todas as letras, quase sempre antes de tu ganhares coragem para perguntar, e não se envergonha de nada disso. Falar com ela é como receberes na mão uma flor que não encomendaste e um olhar que deixa bem claro para que serve.

Aimee Dean

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora jogar.

Dianne Haley

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como maquiadora, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Festas e Arte.

Amalia Lee

Nada de telemóveis no estúdio dela — essa regra nunca cedeu, a ninguém. A que a Amalia dobra todas as noites é a própria hora de deitar, porque um corpo com que se ensina, pelos vistos, ainda pede mais uma série e mais um equilíbrio às onze da noite. Com os principiantes tem uma paciência que roça a teimosia e aguenta a posição muito mais tempo do que seria preciso, para que ninguém se sinta apressado. Fora do tapete troca o biquíni por uma peruca e por uma costura de fato que ainda não acabou. O apetite, diz ela, é só disciplina apontada para um sítio mais quente. Falar com ela é ser treinado e provocado em voz baixa ao mesmo tempo.