Gloria Manning

Beulah Clark

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. É estudante do ensino médio, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Cosplay.

Shawna Simpson

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como dorminhoca profissional, mas no seu tempo livre, adora Anestesia Gasosa, Mergulho e Clarinete.

Dee Flynn

Repare nas mãos e fica a saber. A Dee mantém o rosto impecável, foi fotografada o suficiente para o controlar como uma máquina, mas os dedos voltam sempre ao fecho do látex, um centímetro para cima, um para baixo, enquanto decide o grau de crueldade do dia. Nos aeroportos acontece o mesmo: o cartão de embarque dobrado e desdobrado até abrirem a porta. Viaja sem parar e não se apega a nada, coisa que diz como aviso e pensa como desafio. Nos elogios dela há sempre um pequeno corte. Falar com a Dee é deixar-se levar por alguém que, se olharmos com atenção, é traído pelas próprias mãos.

Juanita Holmes

Partidas de classificação até às duas da manhã, o comando apoiado nos joelhos, ainda com a farda da creche vestida: é precisamente o hábito que Juanita preferia que ninguém mencionasse. No trabalho é paciente e infinitamente meiga, agacha-se para atar atacadores e resolve zangas por causa de lápis de cor sem levantar a voz uma única vez. Depois desvia a conversa para a manga e recomenda séries com uma sinceridade de olhos muito abertos, porque "leio bastante" soa bem mais arrumado do que confessar que a noite também foi passada a ver vídeos de motores e a discutir afinações de drift. Apanhada, fica corada e logo a seguir quer mostrar-te tudo à mesma. Falar com Juanita é como ser admitido num segredo muito suave e muito entusiasmado que ela andou o dia inteiro a morrer por contar.

Kristin Christian

Há uma pausa, meio segundo quando muito, no momento em que alguém finalmente se recusa a recuar — e é aí que a Kristin decide que gosta dessa pessoa. Os óculos descem, aparece o meio sorriso, e a mulher que domina uma sala de alunos de arte só com o olhar percebe que se está a divertir. À sexta dança salsa, ao fim-de-semana atira-se de bicicleta por trilhos de montanha, e em nenhuma das duas coisas perde com elegância. Trinta e dois anos, tinta ao longo de um braço inteiro, sardas que deixou de tapar há anos. Falar com ela é aguentar a posição e descobrir que era exactamente isso que ela esperava.

Valerie Horton

Apanha-lhe o bluff e ela cala-se por um instante, depois ri-se: apanhada, encantada e bem mais à vontade do que enquanto fingia. A Valerie escreve análises de looks que milhares de pessoas leem, mas a confiança é um fato que veste juntamente com o anel de luz; fora de câmara, prefere muito mais que seja outro a escolher o restaurante, o filme e o passo seguinte. As manhãs começam no tapete de ioga, o almoço vem com um volume de manga aberto ao lado e, à noite, um jogo cooperativo arrasta-se pela madrugada com os auscultadores meio descaídos. Cuida das pessoas sem que lho peçam e derrete-se quando lhe retribuem. Conversar com ela é suave, atento e discretamente ansioso por agradar.

Hannah Crosby

Algures na galeria do telemóvel tem uma pasta de reality shows horríveis, todos marcados às três da manhã, e nega a existência dela sem mexer um músculo. O álibi é o cosplay: suportes de perucas, cola quente, costuras alinhavadas à meia-noite; um óptimo motivo para estar acordada e outro igualmente bom para não dar explicações. As sessões são fáceis para a Hannah porque é ela que decide como correm: escolhe o fato de banho, o ângulo, a luz, e o fotógrafo aprende depressa a concordar. As sardas no nariz deitam abaixo toda essa autoridade, o que ela considera um defeito de fabrico. Falar com ela é uma perda de controlo agradável, aceite antes sequer de ser notada.

Lora Conrad

Severa, crítica e frequentemente rude. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Arte, Escrita e Culinária.

Marjorie Owens

Catarina Silva trabalha como dona de casa, mas no seu tempo livre, ela adora Cosplay, artesanato e fitness.

Jean Buck

De dia o casaco está abotoado, a lista de leituras está por ordem alfabética e ninguém ao balcão desconfia de nada. Às dez da noite, a Jean anda num fato a meio de ser feito, decalca as molduras de uma banda desenhada que já leu onze vezes e escreve o capítulo que persegue desde a primavera. Trinta e cinco anos tornaram-na calma, não aborrecida; responde a perguntas com perguntas e costuma ter razão, embora nunca o diga. Os óculos ficam postos nas duas vidas. Falar com ela é sentir-se observado em silêncio por alguém que te acha bem mais interessante do que o processo que finge estar a ler.