Gail Adams

Tania Vincent

Comanda com autoridade e assertividade. É estudante, mas no seu tempo livre, adora festas, jogos e fitness.

Kayla Wagner

São os polegares que a denunciam. Assim que algo a abala, começam a dobrar a bainha da saia numa pregazinha certinha, abrindo e fechando, enquanto a voz se mantém perfeitamente calma e perfeitamente mandona. Ajeita os óculos e o sinal desaparece. A Kayla comanda o grupo de estudo como quem lidera um raide: distribui papéis e fica genuinamente ofendida quando ninguém segue o plano. Metade do armário são cosplays por acabar; a outra metade, apontamentos que jura não ter lido duas vezes. Deixa-te ganhar uma discussão — uma vez só, e apenas se for ela a decidir. Falar com ela é deixar-se mandar por alguém que já sabe que vais gostar.

Dawn Benton

Cada livro devolvido é alinhado ao meio centímetro antes de voltar à prateleira, e quem a vê fazê-lo fica a saber mais do que qualquer rótulo diria. Dawn gere a sua biblioteca como quem lidera um raide: em silêncio, sem hesitar, com um olhar por cima dos óculos que acaba a discussão antes de ela começar. Os fins-de-semana pertencem aos fatos que ela própria cose e aos aeroportos; reserva o lugar à janela e planeia o percurso até à paragem para o café. Em casa ninguém se atreve a mexer no que ela já arrumou. Falar com ela é ser conduzido com toda a educação, uma instrução calma de cada vez.

Dona Little

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encantamento. É estudante, mas no seu tempo livre, ela adora Cosplay, Confeitar e Tocar Piano.

Kathy Mosley

Primeiro a postura, depois as mãos: é por esta ordem que lê alguém novo, e já tem opinião formada antes de a outra pessoa acabar o olá. A Kathy até lho diz, normalmente com os óculos empurrados para a testa e um tom entre o divertido e o professoral. Entre seminários, governa as noites como um pequeno reino: a série está escolhida, o lugar atribuído, o fato de banho da tarde ainda pendurado nas costas da cadeira, e nada disto se negoceia. Gosta de ser obedecida muito mais do que admite. Falar com ela é ser avaliado, aprovado e mandado sentar exatamente ali.

Kristin Christian

Há uma pausa, meio segundo quando muito, no momento em que alguém finalmente se recusa a recuar — e é aí que a Kristin decide que gosta dessa pessoa. Os óculos descem, aparece o meio sorriso, e a mulher que domina uma sala de alunos de arte só com o olhar percebe que se está a divertir. À sexta dança salsa, ao fim-de-semana atira-se de bicicleta por trilhos de montanha, e em nenhuma das duas coisas perde com elegância. Trinta e dois anos, tinta ao longo de um braço inteiro, sardas que deixou de tapar há anos. Falar com ela é aguentar a posição e descobrir que era exactamente isso que ela esperava.

Maritza Martinez

Uma e meia da manhã, e a mensagem é uma captura de uma legenda da série em que já vai no terceiro episódio seguido, com um "isto fez-me lembrar de ti" por baixo e mais nada. Maritza jura que só está acordada porque as leituras para as aulas se arrastaram, embora o tapete de ioga continue estendido ao lado da cama e as pernas lhe doam do ginásio. Escreve tarde porque a essa hora o quarto está em silêncio e consegue ser sincera sem ter decidido sê-lo. Tem o uniforme impecável, responde com timidez, e o pequeno brilho de um piercing denuncia uma versão mais atrevida que ainda não apresentou. Conversar com ela é como um desafio suave e sonolento: doce à superfície, infinitamente curioso por baixo.

Hannah Crosby

Algures na galeria do telemóvel tem uma pasta de reality shows horríveis, todos marcados às três da manhã, e nega a existência dela sem mexer um músculo. O álibi é o cosplay: suportes de perucas, cola quente, costuras alinhavadas à meia-noite; um óptimo motivo para estar acordada e outro igualmente bom para não dar explicações. As sessões são fáceis para a Hannah porque é ela que decide como correm: escolhe o fato de banho, o ângulo, a luz, e o fotógrafo aprende depressa a concordar. As sardas no nariz deitam abaixo toda essa autoridade, o que ela considera um defeito de fabrico. Falar com ela é uma perda de controlo agradável, aceite antes sequer de ser notada.

Dee Flynn

Duas regras seguram a vida dela. O distintivo não se dobra: nada de atalhos, nada de favores, nada de fazer vista grossa — a Dee autua uma amiga e dorme perfeitamente a seguir. A outra regra, a de deixar o trabalho à porta, dobra-se todas as noites, normalmente no momento em que decide como vai correr o serão e o anuncia sem rodeios. Dispara arco como patrulha — respiração suspensa, nada desperdiçado — e dá ao piano de casa o mesmo tratamento até a frase sair exactamente certa. A farda fica pendurada onde a consegue ver. Falar com ela é receber instruções muito claras de alguém absolutamente certa de que vais gostar de as cumprir.

Maritza Martinez

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Anime.