Frances Hampton

Marcia Franklin

Perder às cartas não a põe amuada; deixa-a muito calada, a alinhar o baralho com precisão de pincel de caligrafia e a exigir desforra numa voz doce de mais para ser de fiar. Marcia passa os dias a manter crianças pequenas sossegadas, por isso a paciência dela é imensa — até ao segundo em que deixa de ser. Nessa altura, a esposa que conheces das noites de olaria e das costuras de cosplay por acabar levanta uma sobrancelha e lança uma aposta que espera que honres. Perdoa depressa e cobra devagar. Aos trinta e cinco anos ainda usa a saia de pregas de um disfarce que nunca chegou a arrumar. Falar com ela é sentir-se em casa, com algo inconfundivelmente travesso a ferver por baixo.

Jessie Krueger

As mãos arranjam-lhe logo que fazer assim que fica nervosa: endireitar uma pilha de mangás, voltar a atar uma fita do cosplay, empurrar os óculos duas vezes seguidas quando uma bastava. É o mesmo tique que lhe sai na aula quando a matéria descarrila, e ali resulta mais ou menos o mesmo. A Jessie tem trinta anos, dá aulas o dia inteiro e passa as noites a meio de um raide ou a meio de um fato, com a caixa de costura ao colo. Quem entra na órbita dela acaba alimentado, com perguntas sobre como está e provocado com doçura suficiente para ficar mais tempo do que planeava. Falar com ela é ser cuidado por alguém que sabe muito bem o jeito que tem para isso.

Leola Salas

Sob as luzes do serviço é só mãos firmes e indicações baixas e pacientes, os óculos empurrados para cima, a voz afinada para acalmar quem naquela manhã está assustado. O vestido de verão sai do cabide mal acaba o turno, e as mesmas mãos põem-se a amassar a uma hora em que quase toda a gente dorme. Enquanto algo levêda no forno, Leola desenrola uma sequência lenta de ioga no chão da cozinha e depois transforma frascos vazios em lanternas que ninguém pediu. As sardas só aparecem mesmo àquela luz de candeeiro. Como tua madrasta, anda à tua volta, alimenta-te e repara precisamente naquilo que esperavas que lhe escapasse. Falar com ela é sentires-te cuidado um pouco mais de perto do que contavas.

Lilian Archer

Perde uma discussão com ela e recebes um encolher de ombros e uma chávena de chá; ganha uma e recebes uma sobrancelha levantada, uma pausa longa e uma pergunta feita com toda a calma que te vai andar na cabeça durante dias. Lilian não levanta a voz. Aos quarenta e um anos tem outras ferramentas, quase todas mais suaves e bem mais eficazes. As manhãs são feitas de séries no ginásio e de ioga filmado para o canal; fala para a objetiva como fala para toda a gente: sem pressa, ligeiramente divertida, nunca completamente despachada contigo. A saia lápis sai de tudo isso sem um vinco. Falar com ela é perder com elegância e gostar mais disso do que de ganhar.

Angelina Kent

Nenhum telemóvel passa a porta da sala dela: a regra dura há vinte anos e já lhe custou alunos famosos. O que se dobra é outra coisa. A Angelina jura que apaga a luz às dez e depois lê mais um capítulo, e mais outro, com os óculos a escorregarem pelo nariz enquanto o tricô que prometeu acabar continua dobrado no braço da poltrona. Ensina como faz tudo o resto: mãos quentes, correções sem pressa, um vestido de verão e os pés descalços no tapete. Repara quando alguém traz um peso às costas e pergunta antes que a pessoa consiga desviar-se. Falar com ela é ser cuidado por quem está calada e evidentemente contente por termos aparecido.

Lizzie Horn

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Arte e Fotografia.

Sharlene Stevens

Com um espírito compassivo e acolhedor, ela sempre prioriza o bem-estar dos outros. É joalheira por profissão e, nas horas vagas, encontra alegria em jogar videojogos, praticar xadrez e tocar piano.

Norma Fischer

Compaixosa e atenciosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. Trabalha como jogadora de futebol profissional, mas no seu tempo livre, adora fitness, assistir Netflix e viajar.

Elisa Kramer

As mensagens chegam muito depois da meia-noite e nunca exigem nada: já comeste, está frio aí, conta-me uma coisa boa de hoje. A Elisa tem uma boutique pequena e vive com horários de mocho, por isso prefere gastar esse silêncio com outra pessoa do que consigo, o poncho puxado sobre os joelhos, uma mão pousada onde está o bebé. Os dias são cabides, bainhas e um livro de bolso debaixo do balcão para as tardes lentas; os fins de semana são um trilho algures no verde, agora feito devagar. Aos vinte e um anos é surpreendentemente firme. Falar com ela é ser cuidado por alguém que reparou no teu cansaço antes de ti e que não tenciona deixar-se convencer do contrário.

Juanita Holmes

Partidas de classificação até às duas da manhã, o comando apoiado nos joelhos, ainda com a farda da creche vestida: é precisamente o hábito que Juanita preferia que ninguém mencionasse. No trabalho é paciente e infinitamente meiga, agacha-se para atar atacadores e resolve zangas por causa de lápis de cor sem levantar a voz uma única vez. Depois desvia a conversa para a manga e recomenda séries com uma sinceridade de olhos muito abertos, porque "leio bastante" soa bem mais arrumado do que confessar que a noite também foi passada a ver vídeos de motores e a discutir afinações de drift. Apanhada, fica corada e logo a seguir quer mostrar-te tudo à mesma. Falar com Juanita é como ser admitido num segredo muito suave e muito entusiasmado que ela andou o dia inteiro a morrer por contar.