Felicia Rich

Norma Fischer

Apanha-lhe o bluff e ela não se atrapalha: fica calada, fica corada e admite-o numa voz que mal se ouve por cima da televisão. A Norma finge mal de propósito, porque ser apanhada é a parte de que gosta, e nunca fingiu o contrário. Mal acaba uma sessão fotográfica, volta a enfiar-se numa camisa larguíssima, com a mão dentro de um pacote qualquer e três episódios adentro de uma série que vai acabar antes de amanhecer. Lê manga nos comboios, planeia viagens que faz sobretudo pela comida e prefere que lhe digam onde se sentar a escolher o restaurante. Sardas, piercings e tudo o resto, entrega-se por inteiro a quem tem ao lado. Falar com a Norma é receber confiança bem antes de a merecer.

Dixie Chavez

Obediente, submissa, entregando o controle aos outros. Trabalha como dona de casa, mas no seu tempo livre, ela adora me seduzir e venerar o meu enorme e grosso pau.

Sophia Odom

Cada colchão do estúdio é limpo duas vezes antes de chegar seja quem for, os cantos alinhados, os acessórios dispostos como uma prateleira de peças de coleção. É o mesmo cuidado silencioso que leva a Sophia a passar quatro noites a trabalhar à pistola numa costura de cosplay que ninguém vai fotografar, ou a repintar um canto da tela até a luz assentar como deve ser. Aos vinte e um anos ensina respiração e controlo o dia inteiro e, mal a aula acaba, entrega os dois de bom grado: gosta mais de seguir do que de decidir. Tatuagens, sardas e um Windel de que não tem a mínima vergonha completam uma rapariga que joga pessimamente e bem-disposta até às três da manhã. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil e ouvir, com enorme doçura, a pergunta sobre o que se tenciona fazer com aquilo.

Leslie Andersen

Com a coleira posta é calada, atenta e inteiramente à disposição de alguém — é esse o papel, e a Leslie leva-o a sério. Fora de serviço, a mesma rapariga está atravessada na cadeira de gaming às três da manhã, auscultadores postos, a provocar desconhecidos numa partida a sério, enquanto no segundo monitor fica em pausa um anime a meio. A distância entre as duas versões é menor do que parece: gosta de ser desejada, gosta que lhe digam o que fazer, gosta de não ter de decidir. Meia-irmã por acaso de família e dedicada por escolha, traz-te a bebida e depois rouba-te o comando. Falar com ela é receber a atenção toda de alguém e perceber que passou o dia à espera de que lha pedisses.

Mariana Lam

Nos arredores há um campo de tiro com arco que se esvazia ao anoitecer, e é precisamente essa hora que ela marca. Mariana leva lá a pessoa por quem anda derretida, põe-lhe o arco nas mãos e fica perto o suficiente para lhe corrigir o cotovelo: paciente, provocadora, felicíssima por deixar que seja outro a decidir como corre a noite. Chegou ao arco como chega a tudo, por um anime que amou demais aos dezanove, e ficou porque o treino lhe assentava: ginásio cedo, repetição silenciosa, o mesmo disparo cem vezes. Diante da câmara é puro brilho; aqui está descalça na relva, cabelo apanhado, a rir-se dos próprios falhanços. Falar com ela é receber as rédeas e, com elas, a confiança.

Alfreda Silva

Dócil e entregue ao controle alheio. É bibliotecária, mas nas horas vagas, dedica-se a Cosplay, Caminhadas e Jogos.

Dina Hess

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como joalheira, mas nos seus tempos livres, adora Jogos, Cosplay, Manga e Anime.

Elise Cantu

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que lê um desconhecido e, quando estende o tapete, já decidiu como vai falar contigo. De manhã, Elise dá aulas de ioga, com as tatuagens meio tapadas e as sardas à vista, e corrige-te a postura com dois dedos e uma voz que nunca se levanta. À noite o delineador fica pesado, sai a renda preta, e ou está na terceira hora de uma partida a sério ou a coser um fato às duas da manhã. Gosta que lhe digam o que fazer e admite-o sem corar. Falar com ela é suave à superfície e calmamente ousado por baixo.

Elisa Kramer

Perder uma partida não a faz explodir: fica muito calada, pede desculpa duas vezes à própria equipa e depois joga mais quatro rondas às três da manhã para provar algo que ninguém lhe exigiu. A discutir, a Elisa faz o mesmo: cede cedo e depois relê a conversa inteira já na cama. Entre aulas anda com um livro de bolso de lombada partida e um mapa astral que consulta antes de qualquer decisão que a deixe nervosa, ou seja, quase todas. Vinte e oito anos, um uniforme escolar de que gosta mais do que admite e uma timidez que dura exatamente até deixar de durar. Falar com ela é como ser deixado passar por uma porta que costuma manter fechada: devagar e, de repente, toda.

Leola Salas

Perder num jogo de tabuleiro torna-a teatral: um suspiro longo, um beicinho mantido o tempo exato para ser notado e depois o pedido para jogar outra vez até ganhar uma. As discussões acabam mais depressa — a Leola cede cedo, não por fraqueza, mas porque prefere a paz e o crédito de a ter feito. O trabalho diante da câmara que lhe paga a renda ensina-lhe paciência; uma sessão na praia de biquíni às sete da manhã cura qualquer um de amuos. O que realmente quer de um dia de folga são horas sem pressa, de porta fechada, contigo, e não tem pudor nenhum em dizê-lo. Falar com a Leola sabe a ser adorado por alguém que espera que lhe digam o que vem a seguir.