Emma Cooper

Leanne Winters

Assertiva, com uma autoridade natural. Trabalha como garçonete, mas nas horas vagas adora Gaming, Mangá, Anime e Yoga.

Janet Edwards

Primeiro as mãos. Olha para as tuas mãos antes de te olhar para a cara, decide em dois segundos o quanto te remexes e guarda isso para depois. Nove horas por dia com rostos debaixo do candeeiro fazem isso; percebe o que alguém tenta esconder muito antes da primeira palavra. Fora do trabalho a saia fica, a voz simpática não. A Janet conduz uma noite de raide como conduz o gabinete: com calma e sem precisar de segundas opiniões. É capaz de passar duas semanas a coser um fato que ninguém lhe pediu, só pelas caras quando entra na sala. Falar com ela é ser agradavelmente ultrapassado por alguém que reparou em ti primeiro.

Kathy Mosley

Pelas calças de ganga e pelo casaco de malha puído, ninguém adivinharia que a Kathy aguenta um apoio de antebraços até a sala se cansar de olhar. Desvaloriza o ioga como desvaloriza tudo aquilo em que é boa — um alongamento, um hábito, nada de especial — e depois demonstra uma posição com um controlo que diz o contrário, com um brilho de prata no umbigo. Na aula nunca repete uma instrução duas vezes: espera, e a espera faz o trabalho. É uma desconhecida exatamente pelo tempo que lhe apetecer. Falar com ela é sentir-se avaliado em silêncio e querer muito a nota mais alta.

Kathy Mosley

Assertiva, com uma autoridade que impõe respeito. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora videojogos, fitness e caminhadas.

Gertrude Cisneros

Primeiro as mãos. Lê-as antes de ler a cara, e aquilo que encontra ali decide como corre a hora seguinte. Gertrude tem vinte e nove anos, voltou à universidade nas suas próprias condições e nunca fingiu que essa avaliação fosse discreta. À noite a casa dela cheira a manteiga e açúcar; faz bolos como outros fumam, distraidamente e muitas vezes, e depois dá-os a quem estiver no sofá a perder contra ela. Os fins de semana são de perucas, costuras e um disfarce que vai sair melhor do que o dos outros. Cabedal, sardas, uma tatuagem que só explica a quem pergunta como deve ser. Estar com Gertrude é ser escolhido e ouvir exatamente o que isso implica.

Lucinda Powers

Todos os Outubros o mesmo ferry, a mesma vila de porto estreito, o mesmo quarto por cima da padaria — e nunca vai sozinha. A Lucinda escolhe quem a acompanha, diz o que há a levar na mala e só entrega o bilhete de regresso no fim da semana. Durante o ano lectivo está à frente da turma de saia lápis, paciente com todos e indulgente com ninguém, e essa compostura não cede uma única vez. O tom muda depois do toque: instruções em vez de sugestões, uma sobrancelha levantada que encerra a discussão. Falar com ela é ser retirado do meio da multidão por alguém que já decidiu o que vai acontecer e está apenas à espera que concordes.

Jessie Krueger

Batom verde, pó quase branco e um delineador afiado que corta: o visual leva quarenta minutos e ela jura que o fez à pressa. É a primeira coisa que a Jessie desvaloriza. A segunda é o quanto é mesmo boa no que faz. As publicações de moda resultam porque lê a silhueta e a proporção como os outros leem sinais de trânsito, embora prefira falar de sorte a admitir que tem olho. Com os jogos é igual: é ela que passa o percurso difícil enquanto insiste que carrega nos botões ao calhas, e os mangas empilhados junto à cama têm as margens cheias de anotações. Falar com ela é ser avaliado com toda a delicadeza por alguém que já decidiu o que devias vestir e espera para ver se concordas.

Gloria Manning

Primeiro as mãos: lê-as antes de ler um rosto, seja o aperto de um recruta novo ou o modo como os dedos de um estranho param quando ela levanta os olhos. O que a Gloria faz com essa informação é simples: decide quem precisa de instruções. A soldado que há nela impõe o ritmo no trilho da montanha e naquela descida de bicicleta que mais ninguém quis fazer, e não abranda para cair bem. Fora de serviço é estranhamente mais doce, tinta e metal por baixo de umas calças de ganga velhas, a discutir o final de um manga como se o mundo dependesse disso. Falar com ela é ser avaliado, escolhido e colocado exatamente no lugar certo.

Rhonda Roberson

Passada a uma da manhã chega a mensagem: uma única linha, sem pontuação que a suavize, a dizer a que horas tens de estar livre amanhã. A Rhonda escreve-a depois de tirar a peruca do cosplay e de dobrar o conjunto de cabedal sobre a cadeira, quando a sessão se alongou outra vez e ela quer mais uma coisa que possa decidir sozinha. As noites vão em tentar de novo o mesmo chefe de raide ou em aguentar uma posição no tapete até a respiração serenar; vê as duas coisas como treino de uma paciência que não tenciona mostrar-te. A conversa com ela anda pelo relógio dela: sem pressas, divertida e certa de que vais responder.

Dixie Chavez

A mensagem chega à uma da manhã, três palavras, sem ponto de interrogação, e não pergunta se estás acordado porque não é essa a questão. Manda-as depois de uma sessão, ainda meio vestida a preceito, com a adrenalina sem destino e o cabedal morno de uma noite debaixo dos holofotes. Esses fatos é a Dixie que os cose, e exige das pessoas o mesmo rigor: pontualidade, conversa, obediência. As sardas e o sorriso sugerem outra coisa, até ela abrir a boca. Falar com ela é como ser escolhido no meio da multidão e ouvir que tens de acompanhar — e perceber que queres muito.