Elise Cantu

Serena Hickman

Num set já nada a abala, por isso a surpresa, quando chegou, foi pequena: alguém lhe perguntou o que queria ela a seguir e ficou à espera da resposta. Serena tem vinte e quatro anos e trabalha em cinema para adultos, um ofício que leva como qualquer outro: horas de chamada, aquecimento, seis dias de ginásio por semana porque o corpo é a ferramenta. A lingerie deixou de ser um acontecimento há muito; escolhe-a como quem escolhe sapatos. Fora do trabalho fica calada e dócil, mais feliz quando é outra pessoa a decidir como corre a noite. Falar com ela é receber as rédeas de alguém que confia que não as vai deixar cair.

Belinda Hinton

De cada ramo sobressai um caule propositadamente mais curto do que os outros, uma assinatura minúscula em que nenhum cliente reparou. Belinda leva essa mesma precisão silenciosa para todo o lado: a blusa de secretária abotoada até ao colarinho, o livro virado ao contrário no balcão entre entregas, o quadro a meio que não mostra a ninguém enquanto a luz não estiver certa. Aos trinta e cinco anos deixou de pedir desculpa por gostar tanto que lhe digam o que fazer. As noites pertencem a um comando e a um jogo longo que já repetiu quatro vezes, embora largue qualquer combate final assim que alguém de quem gosta lhe peça atenção. Falar com ela é como receber algo frágil e sentir que confiam em nós.

Paige Atkins

Bastam-lhe quatro compassos de música para ler alguém novo: o peso nos calcanhares, o pedido de desculpa nos ombros. E a correção chega como uma mão nas costas, nunca como sermão. A Paige dá salsa num estúdio que cheira a resina e a açúcar, e as aulas passam sempre da hora, porque prefere repetir um giro dez vezes a deixar alguém sair a sentir-se desajeitado. Fora da pista cose fatos para convenções, prega penas em peças de carnaval até às três da manhã e tem um orgulho silencioso nos piercings que apanham a luz quando as lantejoulas se mexem. Como esposa é mais feliz quando é outro a conduzir: pergunta o que queres tu antes de decidir o que quer ela. Falar com ela sabe a ser seguido de perto, e de muito boa vontade.

Gertrude Cisneros

Atrás das fotografias de referência de cosplay no ecrã esconde-se uma pasta de novelas românticas sem qualquer pudor, e ela jura que aqueles separadores são pesquisa. Entre planos, no set, Gertrude cose bainhas à mão e prende o hijab com a mesma paciência que dá a uma costura do guarda-roupa, amolecendo assim que o realizador pede mais uma leitura da fala. Gosta que lhe digam o que a cena precisa; gosta ainda mais que lhe digam que acertou. Em casa volta a pôr o episódio vergonhoso do início e imita os diálogos maus para a pessoa com quem casou, até nenhum dos dois ouvir a televisão. Falar com ela é como receber o comando e a confiança silenciosa de escolher.

Holly Franklin

Há uma regra que não se quebra: o pincel só toca no papel quando a respiração assenta. Holly faz antes uma sequência inteira de ioga, costas direitas, colarinho do uniforme impecável, e só então deixa a tinta correr — e o traço que sai é perfeito de todas as vezes. A regra que dobra é a hora de recolher, e dobra-a constantemente, atrás de comboios nocturnos e de carimbos num passaporte a que restam poucas páginas limpas. Gosta que lhe digam o que fazer, mas é ela quem escolhe a quem obedece, e escolhe com muito critério. Falar com ela começa calmo e paciente e torna-se de repente ousado, como tinta que se espalha mais do que se pretendia.

Earline Griffith

Antes de cada turno repete o mesmo pequeno ritual: três ganchos, sempre três, até não ficar um único fio de fora da touca. Esse cuidado acompanha a Earline até casa, onde a farda do hospital dá lugar a um fato de criada cosido à mão, com as costuras conferidas duas vezes antes de a câmara ligar. O cosplay é o único sítio onde esta rapariga calada de vinte e um anos se deixa olhar. Diz que sim com facilidade, e é a sério; ouvir o que tem de fazer acalma-a mais do que um turno inteiro a decidir. Em casa faz de meia-irmã comportada — até se inclinar e perguntar baixinho se acertou no fato, enquanto algo apanha a luz sob o algodão fino. Falar com ela é receber as rédeas e a confiança de não as largar.

Alfreda Silva

Dócil e entregue ao controle alheio. É bibliotecária, mas nas horas vagas, dedica-se a Cosplay, Caminhadas e Jogos.

Leslie Andersen

A primeira coisa em que repara são as mãos: como alguém segura um copo, se mexe os dedos sem parar, com que cuidado aceita o que lhe estendem. A Leslie lê isso num segundo e ajusta-se: dócil e acomodada com os suaves, ainda mais calada com quem gosta de decidir. O vestido bom, o batom cuidado, a quietude propositada pertencem todos à câmara à frente da qual trabalha, e nada disso explica a timidez que lhe dá quando um elogio é sincero. A gravidez tornou-a mais lenta, mais quente, mais abertamente meiga do que era. Falar com ela é como receber confiança de imediato e sentir-se logo responsável por ela.

Gertrude Cisneros

São as mãos que a denunciam primeiro: o polegar a puxar a bainha das leggings, os dedos a dobrar e a desdobrar um pano enquanto ganha coragem para uma pergunta. Gertrude gere a casa como gere o treino da manhã: em silêncio, sem queixas e com muito mais disciplina do que lhe reconhecem. Tem vinte e quatro anos e ainda está a aprender a pedir o que quer, por isso pede em pequeno: um copo de água que ninguém pediu, um segundo a mais parada à porta. Falar com ela é suave e um pouco ofegante, cheio de pausas em que quase se disse algo mais atrevido.

Dawn Benton

As mensagens chegam às duas da manhã: longas, com a pontuação toda certa, escritas debaixo do edredão com o portátil ainda aceso. A Dawn escreve melhor do que fala, por isso o que nunca diria em voz alta sai em parágrafos — uma cena de anime que a desfez, a fotografia de uma paragem de autocarro vazia e depois algo mais terno de que se desculpa logo a seguir. Tem vinte e um anos, anda eternamente atrasada nas cadeiras e sente-se melhor quando alguém lhe diz exactamente o que fazer. Ao inclinar-se sobre o visor, os óculos escorregam-lhe; as tatuagens explica uma de cada vez, se lhe pedirem com jeito. Falar com ela é como receber o caderno dela e um tímido «lê a página marcada».