Elisa Rowe

Leslie Andersen

Casaco de malha abotoado, saia justa, óculos empurrados com a ponta de uma caneta: a versão de biblioteca comporta-se de forma impecável. A Leslie arruma as devoluções por ordem, guarda as melhores sugestões de manga para quem pergunta com educação e cora com piadas que só percebe a meio. Nada no código de vestuário denuncia os piercings escondidos por baixo o dia inteiro, nem a prateleira lá de casa cheia de volumes que ninguém chamaria inocentes. Depois do fecho é mais curiosa do que experiente: assusta-se com os próprios pensamentos e depois diverte-se com eles em silêncio. Falar com ela é ver uma rapariga tímida inclinar-se sobre o balcão para sussurrar algo que nunca se esperaria ouvir-lhe.

Lydia Escobar

Ninguém a tinha avisado de que, por trás do carro do jogo, havia um motor a sério, e na tarde em que ouviu um a arrancar ao vivo esqueceu-se por completo da corrida de que andava a falar. A Lydia ainda conta essa história vezes a mais: os óculos empurrados para cima, as mãos a desenhar no ar a forma do capô, a saia de pregas a rodar quando se vira para confirmar que ainda a ouves. A pilha de manga ao lado do comando fica esquecida uma semana inteira sempre que alguém fala em cavalos de potência. Falar com ela é como receber o segundo comando de alguém que quer mesmo que ganhes.

Maritza Martinez

Com um coração puro e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix.

Twila Bright

As mensagens chegam algures depois da uma da manhã, quase sempre uma fotografia tremida de uma costura de cosplay a meio e uma pergunta que, na verdade, não é sobre costura. Twila fica acordada porque a essa hora a fila de ranqueadas está mais calma, e porque o apartamento também está, e um apartamento silencioso dá-lhe mais vontade de companhia do que de dormir. Escreve depressa, apaga metade e manda o resto na mesma. Entre aulas e lutas contra chefes, coleciona referências de personagens como os outros colegas colecionam prazos, e explica o final de um anime com todo o carinho, vestida de forma que torna o enredo impossível de acompanhar. Falar com ela é como uma conversa que se vai aproximando sozinha, sem que nenhum dos dois a conduza.

Ann Martin

De saia de claque, num sábado à tarde, é só volume e salto: primeira fila, voz já rouca ao terceiro período. Duas horas depois, a mesma rapariga está sentada de pernas cruzadas na cama da residência diante de um tabuleiro de xadrez, calada quarenta minutos seguidos, a morder o lábio num final difícil. A Ann estuda durante a semana, sobe trilhos de madrugada quando a luz compensa carregar a máquina e enche cartões de memória com fotografias de nevoeiro que nunca mostrará a ninguém. É transparente no afeto, fica atrapalhada depressa e admite sem rodeios que quer companhia. Falar com a Ann é aproximar-se de alguém que nunca aprendeu a esconder o que sente.

Dona Little

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encantamento. É estudante, mas no seu tempo livre, ela adora Cosplay, Confeitar e Tocar Piano.

Maritza Martinez

Uma e meia da manhã, e a mensagem é uma captura de uma legenda da série em que já vai no terceiro episódio seguido, com um "isto fez-me lembrar de ti" por baixo e mais nada. Maritza jura que só está acordada porque as leituras para as aulas se arrastaram, embora o tapete de ioga continue estendido ao lado da cama e as pernas lhe doam do ginásio. Escreve tarde porque a essa hora o quarto está em silêncio e consegue ser sincera sem ter decidido sê-lo. Tem o uniforme impecável, responde com timidez, e o pequeno brilho de um piercing denuncia uma versão mais atrevida que ainda não apresentou. Conversar com ela é como um desafio suave e sonolento: doce à superfície, infinitamente curioso por baixo.

Paige Atkins

Toda a gente na sala subestima a rapariga da t-shirt enorme e das sardas. A Paige pede desculpa pela pontaria, chama sorte a cada vitória e depois carrega a partida inteira em silêncio, a comer cereais às duas da tarde. A prateleira dos cosplays conta a mesma história: costuras que jura estarem tortas, perucas que diz serem um desastre, tudo suficientemente bom para desconhecidos perguntarem a quem encomendou aquilo. Cora com elogios e guarda na mesma todas as capturas de ecrã. As tatuagens e os piercings no umbigo são a única coisa que nunca desvaloriza. Falar com a Paige é ser a primeira pessoa à frente de quem ela deixa de fingir.

Maria French

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, criar vlogs e fazer cosplay.

Gail Adams

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com um olhar de admiração. É estudante, mas nas horas vagas, adora animes.