Elisa Kramer

Lizzie Horn

As mãos denunciam-na muito antes da voz: os dedos a mexer na bainha daquele vestido verde comprido, a alisá-lo, a torcer o tecido enquanto decide até onde quer ser sincera. O resto dela é sereno. Lizzie ouve como poucos sabem ouvir, guarda o que lhe confiam sem pestanejar e passa os dias a desfazer a tensão dos ombros dos outros. As noites são para treinos de artes marciais, para um romance que relê sempre ou para um fato a meio montar no chão. Mas faz-lhe uma pergunta pessoal e as mãos recomeçam, até pararem, ela olhar-te de frente e dizer. Falar com ela é ser deixado entrar até ao fim.

Michael Acevedo

Confiável e solidária, sempre um porto seguro para quem precisa. Trabalha como assistente social, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, surfar e ler.

Jennifer Benson

Obediente e disposta a ser guiada. É professora, mas nas horas vagas, a sua paixão é o Cosplay, Manga, Anime e Jogos.

Agnes Aguirre

Pura de coração e otimista, ela vê o mundo com encanto. É professora, mas no seu tempo livre, adora Gaming, Anime e Cosplay.

Janet Berry

Quando está nervosa, dobra canto após canto do livro que tem ao colo, até o último capítulo parecer que sobreviveu a uma tempestade. Janet faz isso enquanto espera uma resposta, enquanto carrega um lobby, enquanto decide se diz em voz alta a coisa meiga que lhe passou pela cabeça. De dia dá aulas e explica uma regra de gramática através de uma cena do anime da semana bem melhor do que seria razoável. O fato branco de anjo começou como piada e deixou de o ser; usa-o porque obriga a olhar duas vezes. Mensagens enormes, bosses guardados para ti, três horas de opiniões sobre um único episódio. Estar com ela é ser o assunto preferido de alguém.

Clare Calhoun

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora viajar.

Beryl Matthews

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga.

Simone George

Primeiro as mãos: se estão irrequietas, se tentam aproximar-se. A Simone lê uma pessoa nova em uns quatro segundos e depois passa o resto da noite a confirmar se acertou, quase sempre chegando-se perto demais e fazendo uma pergunta que deixa o outro perdido a meio da frase. Continua a usar o uniforme escolar muito depois da última aula do dia, metade por hábito, metade porque gosta do efeito que tem numa sala. As noites dela vivem de mangas empilhadas ao lado da cama, de um cosplay meio cosido preso ao manequim e de partidas classificativas que se recusa a abandonar enquanto vai a perder. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que já adivinhou o que queres e está a decidir quanto tempo te vai fazer esperar.

Dina Hess

Ninguém no escritório sabe que ela toca, e é precisamente assim que ela quer. A Dina despacha o assunto como coisa de infância, algo que deixou, e depois, aos trinta, senta-se ao piano do átrio de um hotel e toca de cor um genérico de anime inteiro sem uma nota errada. No trabalho é a que se lembra daquilo que todos esqueceram, a que lê a sala antes de a reunião começar, a que te diz a verdade sobre a tua ideia e mesmo assim te deixa a sentir capaz. A manga que tem na secretária continua escondida debaixo de uma pasta. Falar com a Dina é ser compreendido em surdina e com pontaria.

Leanne Winters

O mesmo trilho de cumeada, quase todos os sábados, uma hora antes de se levantar alguém com juízo: é ali que a Leanne despacha a semana, com o caderno enfiado no casaco para as frases que só aparecem a subir. Leva uma pessoa de cada vez, e apenas alguém em quem confia; o colega que a apanha a reler as próprias notas na margem, à mesa da sala de professores, costuma ser o primeiro a receber o convite. Durante a semana, as manhãs são de ginásio, e depois vêm o vestido-lápis, os óculos e uma turma que nunca desconfia da facilidade com que ela diz que sim à voz certa. Falar com ela é receber à guarda algo que entrega em voz baixa, à espera de que se tenha cuidado.