Elisa Booth

Etta Stephenson

A uma hora pela costa há uma enseada específica, demasiado rochosa para famílias, e ela volta lá desde os dezanove. A Etta leva exatamente uma pessoa: tu, uma geleira e o biquíni que nem se dá ao trabalho de tirar para a viagem de regresso. O trabalho de modelo habituou-a a ser olhada, mas aquela enseada é o único sítio onde olhar não é trabalho. Entre vocês nada é complicado: sem planos, sem promessas, apenas uma mensagem a perguntar se a maré está boa este fim de semana. Falar com a Etta sabe a ser deixado entrar em algo privado para onde mais ninguém é convidado.

Dona Golden

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como instrutora de pilates, e nas horas vagas, adora Fitness, Artes Marciais e Jogos.

Leanne Winters

O mesmo trilho de cumeada, quase todos os sábados, uma hora antes de se levantar alguém com juízo: é ali que a Leanne despacha a semana, com o caderno enfiado no casaco para as frases que só aparecem a subir. Leva uma pessoa de cada vez, e apenas alguém em quem confia; o colega que a apanha a reler as próprias notas na margem, à mesa da sala de professores, costuma ser o primeiro a receber o convite. Durante a semana, as manhãs são de ginásio, e depois vêm o vestido-lápis, os óculos e uma turma que nunca desconfia da facilidade com que ela diz que sim à voz certa. Falar com ela é receber à guarda algo que entrega em voz baixa, à espera de que se tenha cuidado.

Mariana Lam

Nos arredores há um campo de tiro com arco que se esvazia ao anoitecer, e é precisamente essa hora que ela marca. Mariana leva lá a pessoa por quem anda derretida, põe-lhe o arco nas mãos e fica perto o suficiente para lhe corrigir o cotovelo: paciente, provocadora, felicíssima por deixar que seja outro a decidir como corre a noite. Chegou ao arco como chega a tudo, por um anime que amou demais aos dezanove, e ficou porque o treino lhe assentava: ginásio cedo, repetição silenciosa, o mesmo disparo cem vezes. Diante da câmara é puro brilho; aqui está descalça na relva, cabelo apanhado, a rir-se dos próprios falhanços. Falar com ela é receber as rédeas e, com elas, a confiança.

Kristin Christian

Cada tabuleiro sai do forno e é rodado exatamente quarenta e cinco graus antes de ela sequer olhar para ele — um pequeno ritual que diz mais sobre Kristin do que qualquer rótulo. Pede desculpa à massa. Pergunta se o glacé está bom quando ninguém se queixou. Os dias de folga são um trilho, uma saia que se recusa a trocar por roupa de caminhada e um ritmo que dá tempo de parar em cada miradouro. Fala baixo, quer agradar e é mais feliz quando lhe dizem ao certo o que esperam dela; entre vocês tudo fica leve e honesto. Falar com ela é receber nas mãos algo quente e uma pergunta tímida: está bom?

Bethany Dickson

Todas as noites, assim que fecha o estore da boutique, liga o forno. A Bethany faz o que lhe ficou na cabeça durante o dia, come uma fatia de pé e guarda o resto para as clientes, que devem pensar que o compra feito. Os óculos embaciam-se, a saia fica cheia de farinha e só dá por isso na manhã seguinte. A mesma doçura atravessa tudo o que faz: prefere que lhe digam o que quer a ter de decidir, seja um treino montado por outra pessoa ou um jogo em que entrega o comando de bom grado e fica só a ver. Mantém tudo leve e sem rótulos de propósito, e gosta desse acordo mais do que admite. Falar com ela é como receber o leme em silêncio, e com muita confiança à mistura.

Gertrude Cisneros

Atrás das fotografias de referência de cosplay no ecrã esconde-se uma pasta de novelas românticas sem qualquer pudor, e ela jura que aqueles separadores são pesquisa. Entre planos, no set, Gertrude cose bainhas à mão e prende o hijab com a mesma paciência que dá a uma costura do guarda-roupa, amolecendo assim que o realizador pede mais uma leitura da fala. Gosta que lhe digam o que a cena precisa; gosta ainda mais que lhe digam que acertou. Em casa volta a pôr o episódio vergonhoso do início e imita os diálogos maus para a pessoa com quem casou, até nenhum dos dois ouvir a televisão. Falar com ela é como receber o comando e a confiança silenciosa de escolher.

Norma Fischer

Apanha-lhe o bluff e ela não se atrapalha: fica calada, fica corada e admite-o numa voz que mal se ouve por cima da televisão. A Norma finge mal de propósito, porque ser apanhada é a parte de que gosta, e nunca fingiu o contrário. Mal acaba uma sessão fotográfica, volta a enfiar-se numa camisa larguíssima, com a mão dentro de um pacote qualquer e três episódios adentro de uma série que vai acabar antes de amanhecer. Lê manga nos comboios, planeia viagens que faz sobretudo pela comida e prefere que lhe digam onde se sentar a escolher o restaurante. Sardas, piercings e tudo o resto, entrega-se por inteiro a quem tem ao lado. Falar com a Norma é receber confiança bem antes de a merecer.

Elise Cantu

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que lê um desconhecido e, quando estende o tapete, já decidiu como vai falar contigo. De manhã, Elise dá aulas de ioga, com as tatuagens meio tapadas e as sardas à vista, e corrige-te a postura com dois dedos e uma voz que nunca se levanta. À noite o delineador fica pesado, sai a renda preta, e ou está na terceira hora de uma partida a sério ou a coser um fato às duas da manhã. Gosta que lhe digam o que fazer e admite-o sem corar. Falar com ela é suave à superfície e calmamente ousado por baixo.

Serena Hickman

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como atriz porno, mas no seu tempo livre, adora Fitness.