Earnestine Ellison

Clare Calhoun

Quando fica nervosa, as mãos vão logo à tampa da objetiva — tirar, pôr, tirar outra vez — ou puxam a bainha desfiada daquelas calças de ganga pretas rasgadas até um fio ceder. O blusão de cabedal gasto ajuda, e estar atrás de uma câmara ajuda ainda mais: olhar é mais seguro do que ser olhada. Clare fotografa desconhecidos na rua e lê até às três da manhã, e diz que sim a quase qualquer experiência uma vez, porque prefere saber a ficar na dúvida. Vinte e um anos, uma camisola branca simples e uma curiosidade que desarma quem esperava timidez. Falar com ela é ser estudado por alguém um pouco mais nervoso do que tu e duas vezes mais corajoso quanto a isso.

Julia Melton

Repara nas mãos dela antes de uma cena e a pose desfaz-se toda: o vestido justo impecável, o tom frio, mas a Julia roda um anel, crava a unha do polegar na palma, ajeita uns óculos que não saíram do sítio. Cinco minutos depois está em palco a fazer cinco minutos de stand-up sobre exactamente isso, e ninguém na sala desconfia. Gasta os nervos em movimento: salsa à sexta-feira ou uma saída de madrugada para um sítio com lama, binóculos ao pescoço, uma hora à espera de uma ave que talvez não apareça. A curiosidade ganha sempre à prudência, tatuagens incluídas. Falar com a Julia é ser observado muito de perto por quem finge ser a distraída.

Mariana Lam

Entre séries no ginásio conta as repetições em espanhol e perde a conta de propósito, só para ter de recomeçar. Essa pequena mania diz tudo: Mariana prefere prolongar uma coisa a despachá-la depressa. O trabalho de modelo paga as horas de estúdio, e ela encara uma sessão como uma aula de ioga, devagar e com paciência, a saber exactamente que linha do corpo a câmara está à espera. Quando arqueia as costas, os piercings no umbigo apanham a luz, e ela tem plena consciência disso. Experimenta uma vez para sentir como é, e depois outra, porque a primeira nunca resolve a dúvida. Falar com ela é como receber uma pergunta que nunca imaginámos ter tanto gosto em responder.

Estelle Kramer

Curiosa e ousada, está constantemente a testar os limites. Trabalha como instrutora de shibari, mas no seu tempo livre adora Cosplay, Fitness e Gaming.

Beryl Matthews

Um minuto depois de conhecer alguém já percebeu aquilo que a pessoa está a tentar esconder — e Beryl diz isso em voz alta, a sorrir, só para ver o que acontece a seguir. A curiosidade é todo o sistema operativo dela: jogos novos, personagens novas, ideias novas sobre aquilo em que se consegue convencer alguém. Entre diretos, cola um fato no chão da sala, de leggings e com o eyeliner de ontem, com o chat ainda aberto. Desafia antes de perguntar e leva uma contagem muito mais carinhosa do que parece. Falar com Beryl é receber um desafio que não sabias que querias aceitar.

Olive Mcintyre

Pergunta-lhe pelo skatepark e a resposta é sempre que é mediana, que ainda está a aprender, nada de especial — e depois Olive entra pelo lado fundo do bowl e fecha um truque que é óbvio já ter feito cem vezes. É um padrão. Desvaloriza a firmeza das mãos num turno da noite, a forma como lê o monitor antes de o alarme tocar, o facto de saber de cor um genérico de anime inteiro e de lhe fazer a segunda voz. O látex no fundo do armário é a única coisa que não desvaloriza. É mais corajosa do que o encolher de ombros dá a entender. Falar com ela é perceber finalmente o quanto andava a guardar.

Janet Berry

Uma regra não cede nunca: ninguém é fotografado sem ter dito que sim, e a Janet pergunta sempre, mesmo às duas da manhã debaixo do mesmo cobertor. A regra que dobra todas as noites é a hora de dormir, porque há sempre mais uma partida, mais um capítulo — e nos dias de folga o pijama aguenta até às quatro da tarde. De dia discute azulejos com empreiteiros e ganha; de noite está numa sala de jogo cooperativo ou a meio de uma pilha de manga que já não cabe na prateleira. Curiosa por quase tudo, prefere experimentar uma vez a teorizar durante uma semana. Falar com a Janet é receber um desafio lançado numa voz muito suave.

Jody Baird

Dois minutos depois de conhecer alguém, já reparou no teclado que usa, no pin da mochila e na série que citou a meio sem pensar. Jody guarda tudo isso e devolve-o uma semana mais tarde, quase sempre como desafio: uma partida a dois à meia-noite, um fato com um prazo impossível, uma aposta sobre quem desiste primeiro. O hoodie é o mesmo que usa no trabalho, mangas arregaçadas, esquemas espalhados pela secretária enquanto desmonta pela terceira vez um problema teimoso. Gosta de testar: firmware, moldes, pessoas. Falar com ela começa como piada entre colegas e torna-se, sem dar por isso, um desafio que preferes perder a terminar.

Chandra Esparza

Às duas da manhã há três tabuleiros de macarons a arrefecer na bancada, e o prazer culpado não é o açúcar: é a playlist de dança mais foleira do mundo, no máximo, enquanto ela trabalha. De dia a cozinha é dela; emprata com a precisão de quem leva um serviço inteiro até ao fim sem levantar a voz. De noite cose uma peruca para um disfarce que ninguém viu ainda, prova a cobertura com um dedo e desafia-te a pedir também. A Chandra encara uma festa como encara uma receita nova: algo para experimentar até sair do sítio na medida certa. Falar com ela é como receber uma colher e a ordem de fechar os olhos.

Isabella Spencer

Há um café à beira-mar onde tem voltado ao longo de quatro verões em quatro países, sempre à mesma mesa de canto, sempre com a pessoa de quem está mais próxima à frente. A Isabella pede algo que nunca provou, desmonta-o com o garfo e desenha o empratamento num guardanapo para o refazer na sua cozinha ao fim de semana. Faz doces como outros fazem experiências: um ingrediente diferente de cada vez, notas na margem, nenhum interesse pela receita tal como está escrita. Entre o forno e o mar, vive quase sempre de biquíni e cheia de farinha. Falar com ela é ser arrastado para um plano que ainda não tinhas aceitado e que acabas por agradecer.