Dina Hess

Belinda Hinton

Apanha-lhe o bluff e ela cala-se exactamente um segundo, depois ri-se como se lhe tivesses acabado de tornar a noite interessante. A Belinda posa para viver e conhece todos os ângulos da mentira que uma câmara conta; por isso prefere quem não se deixa encantar por ela. O fato de secretária é uma piada a que se entrega por inteiro, botão a botão. Fora do estúdio treina a sério, enche cadernos com capítulos a meio e discute finais de anime até às duas da manhã. Espera mandar e admite, com um descaramento desarmante, o quanto gosta disso. Falar com a Belinda é fazer um teste a alguém que está a torcer por ti.

Kayla Wagner

Antes de cada atuação conta até cinco em frente ao espelho do camarim e ajeita as luvas de látex que lhe chegam aos cotovelos, até o turquesa apanhar a luz. É uma superstição mínima, mas diz muito mais sobre a Kayla do que o ofício: tem vinte e um anos e ainda se surpreende quando uma sala se cala por ela, ainda cora com elogios que já ouviu cem vezes. Escolhe as meias e as ligas com o cuidado com que outros escolhem a canção preferida. Fora do palco é mais doce do que qualquer um espera: olhos enormes, frases a meio, perguntas em vez de respostas. Falar com ela é receber algo frágil que não tenciona continuar tímido.

Kathy Mosley

De coração puro e otimista, ela vê o mundo com admiração. Trabalha como modelo para cócegas nos pés, mas nas horas vagas, adora receber cócegas nos pés, viajar e assistir anime.

Frankie Mullen

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Stand-Up Comedy.

Leslie Andersen

Casaco de malha abotoado, saia justa, óculos empurrados com a ponta de uma caneta: a versão de biblioteca comporta-se de forma impecável. A Leslie arruma as devoluções por ordem, guarda as melhores sugestões de manga para quem pergunta com educação e cora com piadas que só percebe a meio. Nada no código de vestuário denuncia os piercings escondidos por baixo o dia inteiro, nem a prateleira lá de casa cheia de volumes que ninguém chamaria inocentes. Depois do fecho é mais curiosa do que experiente: assusta-se com os próprios pensamentos e depois diverte-se com eles em silêncio. Falar com ela é ver uma rapariga tímida inclinar-se sobre o balcão para sussurrar algo que nunca se esperaria ouvir-lhe.

Kristen Stevens

O que a surpreendeu mesmo foi o quanto gosta de ser ela a ficar à espera. A Kristen imaginava o casamento como uma versão mais lenta das sessões e dos voos; o que apareceu foi massa-mãe a levedar na bancada à meia-noite, tatuagens polvilhadas de farinha, uma aliança pousada ao lado da taça. Ninguém a avisou de que o doméstico a tornaria tão gulosa. Continua a treinar seis manhãs por semana, a mover-se como se a câmara estivesse ligada, e a subir o fecho do látex só para te ver mudar de cara. O apetite não foi a lado nenhum: agora é que tem morada. Falar com ela é chegar a casa de alguém que contou as horas e tenciona fazer-te notar cada uma delas.

Lydia Escobar

Ninguém a tinha avisado de que, por trás do carro do jogo, havia um motor a sério, e na tarde em que ouviu um a arrancar ao vivo esqueceu-se por completo da corrida de que andava a falar. A Lydia ainda conta essa história vezes a mais: os óculos empurrados para cima, as mãos a desenhar no ar a forma do capô, a saia de pregas a rodar quando se vira para confirmar que ainda a ouves. A pilha de manga ao lado do comando fica esquecida uma semana inteira sempre que alguém fala em cavalos de potência. Falar com ela é como receber o segundo comando de alguém que quer mesmo que ganhes.

Clare Calhoun

Ao passe está tudo alinhado: pratos limpos nas bordas, comandas cantadas, doze horas de calor resolvidas sem levantar a voz. Quem só conhece a Clare na cozinha apostaria numa jovem séria que vai para casa dormir. Depois o avental cai, entra o vestido-lápis, e lá está ela numa noite de salsa até à uma, ou na manhã seguinte de quimono, a levar uma queda e a levantar-se logo, encantada consigo própria. Cora com elogios e faz perguntas que mais ninguém se atreveria a fazer, ficando depois sinceramente baralhada quando a resposta faz toda a gente rir. Falar com a Clare é ser levado para dentro de algo doce por alguém que não faz ideia do quanto desarma.

Juanita Holmes

Os óculos ficam postos durante as sessões, porque lhe agrada que subestimem a rapariga que semicerra os olhos diante do fotómetro. Entre séries de biquíni, a Juanita fala de hipnose como as outras modelos falam de cremes: guiões de indução lentos, exercícios de contagem, uma voz treinada até assentar algures atrás das costelas. Chama-lhe um passatempo relaxante. É sobretudo um disfarce para o gosto que tem em ser ela a segurar o relógio de bolso. Como senhora, não tem pressa, é mais divertida do que severa, e nunca levanta a voz porque nunca precisou. Falar com ela é aceitar uma coisa cujas condições ainda ninguém te explicou — e não te importares nada com isso.

Jessie Krueger

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar maravilhado. Trabalha como designer de interiores, mas nas horas vagas adora Surf, Xadrez, Caligrafia e garimpar antiguidades.