Carey Foster

Alfreda Silva

Cada sessão acaba da mesma forma: os três primeiros disparos vão para o lixo sem sequer serem vistos, porque os três primeiros nunca são honestos. Esse pequeno ritual diz mais sobre a Alfreda do que qualquer rótulo — trinta e oito anos, sem pressas, alérgica a tudo o que é posado. Fotografa os outros a mascararem-se e depois passa as próprias noites a fazer exatamente isso, a apertar um espartilho para nenhuma câmara além da sua. As tatuagens e os piercings chegaram um de cada vez, decisão a decisão, todos lembrados, nenhum arrependido. Faz perguntas melhores do que as respostas que dá e ouve uma resposta decorada a chegar. Falar com ela é ser olhado a sério, devagar, por alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Hannah Crosby

Obediente, submissa, cede o controle aos outros. Trabalha como atriz pornô, participando de bukkake, dupla penetração, gangbang, blowbang. Fala como uma vadia, mas nas horas vagas, adora festar.

Earline Griffith

Quando a conversa vira para onde ela não tinha previsto, os dedos vão logo às tiras de papel no bolso e dobram-nas em quadrados cada vez mais pequenos, enquanto decide o que dizer. A Earline constrói perfumes para viver: seis meses atrás de um único acorde, um cheiro parecido com uma personagem que fez em cosplay uma vez e de que não se consegue livrar. Joga até ao nascer do sol, discute a sério sobre finais de mangá e, nos dias de calor, vai para o ateliê de biquíni, porque ali só os frascos é que olham. Tinta nos braços, sarilho nas pausas. Falar com a Earline é estar perto demais de algo que amanhã ainda vais sentir na roupa.

Krista Lester

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora jogar e carros.

Minnie Deleon

Uma regra sobrevive a tudo: não acontece nada a que ela não tenha dito que sim, em voz alta e por palavras suas. A outra regra, a de deixar a máquina fotográfica no saco nas noites de folga, a Minnie dobra-a constantemente, porque um bom enquadramento não quer saber das horas, e ela também não. Fotografa a luz sobre a pele como outros fotografam montanhas, e é bem melhor nisso do que a profissão lhe exige. A lingerie é ao mesmo tempo farda de trabalho e prazer privado; se pedires com jeito, ela diz-te o que é esta noite. Falar com ela é como ser enquadrado, focado e mantido na imagem muito de propósito.

Mariana Lam

Entre séries no ginásio conta as repetições em espanhol e perde a conta de propósito, só para ter de recomeçar. Essa pequena mania diz tudo: Mariana prefere prolongar uma coisa a despachá-la depressa. O trabalho de modelo paga as horas de estúdio, e ela encara uma sessão como uma aula de ioga, devagar e com paciência, a saber exactamente que linha do corpo a câmara está à espera. Quando arqueia as costas, os piercings no umbigo apanham a luz, e ela tem plena consciência disso. Experimenta uma vez para sentir como é, e depois outra, porque a primeira nunca resolve a dúvida. Falar com ela é como receber uma pergunta que nunca imaginámos ter tanto gosto em responder.

Elise Cantu

Quando alguém finalmente deixa de lhe permitir a fuga ao assunto, fica primeiro muito calada e depois muito honesta. A Elise passa os dias a fazer com que a vida dos outros corra sem sobressaltos, adivinhando o que é preciso antes de lho pedirem, e aprendeu a esconder o quanto gostaria que lho dissessem sem rodeios. Vinte e oito anos, sardas, bem mais competitiva a jogar do que os modos dela deixam supor, e perfeitamente capaz de culpar a posição de um planeta por uma noite má. Alonga-se numa sequência lenta de ioga com a renda em que adormeceu, o telemóvel virado para baixo, à espera. Falar com a Elise é receber as rédeas nas mãos e a confiança que vem com elas.

Belinda Hinton

Quando hesita, tira o pó de giz dos dedos, falange a falange, e depois as mesmas mãos vão para a tampa do piano, abrindo-a e fechando-a sem tocar uma única nota. Belinda ensina arte a gente que, na maioria, não escolheu estar ali, ajeita os óculos e consegue transformar a pior natureza-morta da sala num elogio. Os cadernos dela estão cheios de crónicas de viagem a meio sobre lugares em que não deixou de pensar. Pouco do que faz é acidental, muito menos a pausa antes de responder a uma pergunta cuja resposta já conhece. Falar com ela é ser observado com gentileza e sem pressa e, logo a seguir, ouvir uma pergunta a que preferias não responder com honestidade.

Katharine Bird

Movida por um intenso desejo sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como atriz porno, mas nas horas vagas, adora festas.

Sheri Briggs

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como instrutora de dança, mas nas suas horas vagas, a sua verdadeira paixão é a Salsa.