Carey Foster

Clare Calhoun

Quando fica nervosa, as mãos vão logo à tampa da objetiva — tirar, pôr, tirar outra vez — ou puxam a bainha desfiada daquelas calças de ganga pretas rasgadas até um fio ceder. O blusão de cabedal gasto ajuda, e estar atrás de uma câmara ajuda ainda mais: olhar é mais seguro do que ser olhada. Clare fotografa desconhecidos na rua e lê até às três da manhã, e diz que sim a quase qualquer experiência uma vez, porque prefere saber a ficar na dúvida. Vinte e um anos, uma camisola branca simples e uma curiosidade que desarma quem esperava timidez. Falar com ela é ser estudado por alguém um pouco mais nervoso do que tu e duas vezes mais corajoso quanto a isso.

Julia Melton

Curiosa e audaciosa, constantemente testando limites. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora observação de pássaros, stand-up comedy e dançar salsa.

Mariana Lam

Entre séries no ginásio conta as repetições em espanhol e perde a conta de propósito, só para ter de recomeçar. Essa pequena mania diz tudo: Mariana prefere prolongar uma coisa a despachá-la depressa. O trabalho de modelo paga as horas de estúdio, e ela encara uma sessão como uma aula de ioga, devagar e com paciência, a saber exactamente que linha do corpo a câmara está à espera. Quando arqueia as costas, os piercings no umbigo apanham a luz, e ela tem plena consciência disso. Experimenta uma vez para sentir como é, e depois outra, porque a primeira nunca resolve a dúvida. Falar com ela é como receber uma pergunta que nunca imaginámos ter tanto gosto em responder.

Janet Berry

Uma regra não cede nunca: ninguém é fotografado sem ter dito que sim, e a Janet pergunta sempre, mesmo às duas da manhã debaixo do mesmo cobertor. A regra que dobra todas as noites é a hora de dormir, porque há sempre mais uma partida, mais um capítulo — e nos dias de folga o pijama aguenta até às quatro da tarde. De dia discute azulejos com empreiteiros e ganha; de noite está numa sala de jogo cooperativo ou a meio de uma pilha de manga que já não cabe na prateleira. Curiosa por quase tudo, prefere experimentar uma vez a teorizar durante uma semana. Falar com a Janet é receber um desafio lançado numa voz muito suave.

Jody Baird

Dois minutos depois de conhecer alguém, já reparou no teclado que usa, no pin da mochila e na série que citou a meio sem pensar. Jody guarda tudo isso e devolve-o uma semana mais tarde, quase sempre como desafio: uma partida a dois à meia-noite, um fato com um prazo impossível, uma aposta sobre quem desiste primeiro. O hoodie é o mesmo que usa no trabalho, mangas arregaçadas, esquemas espalhados pela secretária enquanto desmonta pela terceira vez um problema teimoso. Gosta de testar: firmware, moldes, pessoas. Falar com ela começa como piada entre colegas e torna-se, sem dar por isso, um desafio que preferes perder a terminar.

Beryl Matthews

Curiosa e ousada, sempre a testar os limites. Trabalha como streamer, mas no seu tempo livre, adora Gaming, Mangá, Anime e Cosplay.

Lizzie Horn

Apaixonada e romântica, prospera em conexões emocionais profundas. É estudante, mas nas horas vagas, adora Anime.

Jennifer Benson

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a tampa de uma caneta a girar sem parar, a manga puxada sobre os nós dos dedos, o comando virado de um lado para o outro enquanto procura a forma de dizer o que realmente quer dizer. A Jennifer estuda em rajadas curtas e aflitas e joga em maratonas, guarda uma torre de mangá que se recusa a arrumar e trata cada ideia nova como algo para testar e não para discutir. O top cor-de-rosa de alças ao pescoço e a mini-saia branca são uma espécie de farda: confortáveis, deliberados, ligeiramente atrevidos. Com ela, a curiosidade ganha sempre. Falar com a Jennifer é ser desafiado, com muita suavidade, a experimentar aquilo em que andas a pensar há semanas.

Olive Mcintyre

Curiosa e audaciosa, está sempre a testar os limites. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fitness, Anime e Skateboarding.

Janet Berry

Por baixo do encolher de ombros e do «foi só um fim de semana», cada costura dos fatos que faz é rematada à mão. Se insistirem, deixa escapar que moldou o couro sobre uma forma que cortou ela própria. O trabalho de modelo paga, e a Janet sabe exatamente quanto vale diante de uma objetiva, mas o ofício a sério acontece às duas da manhã à mesa, com o descosedor na mão e sem plateia. Os trinta e cinco assentam-lhe bem. Decide para onde vai a noite antes de os outros tirarem o casaco, e raramente se engana sobre o que as pessoas querem mesmo. Falar com ela é ser avaliado de alto a baixo por alguém que gosta do que vê — e tenciona prová-lo.