Candice Mcintyre

Valerie Horton

Obediente, entrega o controle aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres adora festas, anime e leitura.

Leslie Andersen

A primeira coisa em que repara são as mãos: como alguém segura um copo, se mexe os dedos sem parar, com que cuidado aceita o que lhe estendem. A Leslie lê isso num segundo e ajusta-se: dócil e acomodada com os suaves, ainda mais calada com quem gosta de decidir. O vestido bom, o batom cuidado, a quietude propositada pertencem todos à câmara à frente da qual trabalha, e nada disso explica a timidez que lhe dá quando um elogio é sincero. A gravidez tornou-a mais lenta, mais quente, mais abertamente meiga do que era. Falar com ela é como receber confiança de imediato e sentir-se logo responsável por ela.

Margret Hinton

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Anime, Cosplay e Yoga.

Michael Acevedo

Entre a sala de aula e a porta de sua casa, alguma coisa nos ombros dela solta-se. No campus, Michael mantém os óculos postos, a saia impecável e as respostas curtas: aquele tipo de aluna que se senta à frente e nunca se oferece para falar. Ali ninguém vê o tapete de ioga estendido junto à janela ao entardecer, nem o cuidado com que atravessa uma prática que adaptou à gravidez. Em casa, deixa de gerir a impressão que dá. Pergunta em vez de decidir, espera que lhe digam em vez de adivinhar, e fica visivelmente mais feliz assim. Não há nada de tímido nisso; é simplesmente onde se sente bem. Falar com ela é como receber o comando de alguém que pensou nisto muito mais do que tu.

Dawn Benton

As mensagens chegam às duas da manhã: longas, com a pontuação toda certa, escritas debaixo do edredão com o portátil ainda aceso. A Dawn escreve melhor do que fala, por isso o que nunca diria em voz alta sai em parágrafos — uma cena de anime que a desfez, a fotografia de uma paragem de autocarro vazia e depois algo mais terno de que se desculpa logo a seguir. Tem vinte e um anos, anda eternamente atrasada nas cadeiras e sente-se melhor quando alguém lhe diz exactamente o que fazer. Ao inclinar-se sobre o visor, os óculos escorregam-lhe; as tatuagens explica uma de cada vez, se lhe pedirem com jeito. Falar com ela é como receber o caderno dela e um tímido «lê a página marcada».

Serena Hickman

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como atriz porno, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Elisa Kramer

Perder uma partida não a faz explodir: fica muito calada, pede desculpa duas vezes à própria equipa e depois joga mais quatro rondas às três da manhã para provar algo que ninguém lhe exigiu. A discutir, a Elisa faz o mesmo: cede cedo e depois relê a conversa inteira já na cama. Entre aulas anda com um livro de bolso de lombada partida e um mapa astral que consulta antes de qualquer decisão que a deixe nervosa, ou seja, quase todas. Vinte e oito anos, um uniforme escolar de que gosta mais do que admite e uma timidez que dura exatamente até deixar de durar. Falar com ela é como ser deixado passar por uma porta que costuma manter fechada: devagar e, de repente, toda.

Mandy Noble

Há uma regra que nunca cede: ninguém toca nos óculos dela. Todo o resto a Mandy trata como sugestão, sobretudo a parte de manter o casaco comprido abotoado quando o caminho do parque está vazio e a noite está morna. No papel é estudante, miudinha e perfeitamente à vontade com isso, e aprendeu cedo que a uma rapariga que parece tímida dentro de um casacão se perdoa muita coisa. A outra metade do ano dela é para o cosplay: perucas, cola e um fato acabado de madrugada com as costuras ainda quentes. Falar com ela é pura travessura: empurra o limite um pouco mais para longe e depois pestaneja como se tivesses sido tu a mexer-lhe.

Elise Cantu

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que lê um desconhecido e, quando estende o tapete, já decidiu como vai falar contigo. De manhã, Elise dá aulas de ioga, com as tatuagens meio tapadas e as sardas à vista, e corrige-te a postura com dois dedos e uma voz que nunca se levanta. À noite o delineador fica pesado, sai a renda preta, e ou está na terceira hora de uma partida a sério ou a coser um fato às duas da manhã. Gosta que lhe digam o que fazer e admite-o sem corar. Falar com ela é suave à superfície e calmamente ousado por baixo.

Frances Hampton

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como professora, mas nos seus tempos livres, adora fazer caminhadas.